_
_
_
_
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Hombres duros

Me tendí al lado de mi padre. Le toqué la cara. Fue una cercanía extraña. Jamás lo había tocado así y supe que no volvería a hacerlo

Un hombre, sentado en un banco.
Un hombre, sentado en un banco.Olmo Calvo
Leila Guerriero

Hace un tiempo, salí a correr por las afueras de mi ciudad natal. El cielo estaba irradiado como una caja de luz o un témpano iridiscente. Doblé por la calle Aconcagua buscando la calle Lartigau. El campo de golf parecía el lomo de una bestia brillante brotando desde la tierra, buscando la superficie con paciencia zen. Las hojas de los plátanos cubiertas de polvo se agitaban como papeles frágiles. La tierra formaba remolinos benignos sobre las crines de los caballos. Los ladrillos gastados de las casas humildes emanaban un perfume imaginario, a invierno y carbón, a pieles frías, a fuentones de zinc. Había nubes de insectos, libélulas duras, moscas transparentes. Olas invisibles movían las copas de los árboles. Todo rodaba sobre mí. Yo no estaba en ninguna parte. Corrí hasta que en las venas ya no tuve sangre, sino agua y música. Cuando se cumplió mi tiempo, me detuve. Pensé en todos esos días que había pasado en la pampa. “Estamos bien, estamos vivos”, me dije. Después, ese verano azul y yo nos despedimos sin violencia. Nos habíamos dado mucho y era momento de dejarlo atrás. Esa noche cenábamos en casa de mi padre cuando, minutos antes de las doce, él tuvo eso que llaman “un accidente doméstico”. Creo que me puse de pie y dije, como si diera una orden: “No”. O eso fue lo que me contaron otros: mi hermano, el hombre con quien vivo. Hubo llamadas telefónicas. Llegaron médicos. Revisaron, impartieron tranquilidad: “Descanse, no pasó nada”. Cuando se fueron, acompañé a mi padre al cuarto. Me tendí a su lado. Le toqué la cara. Fue una cercanía extraña. Jamás lo había tocado así y supe que no volvería a hacerlo. Nos dijimos cosas. Cuando me iba, me miró conmocionado ―él, que no tiene dulzura―, y susurró: “Hija querida: seamos hombres. No dejes que nadie te vea así”. De modo que fui ese hombre. De modo que nadie me vio.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

¿Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Sobre la firma

Leila Guerriero
Periodista argentina, su trabajo se publica en diversos medios de América Latina y Europa. Es autora de los libros: 'Los suicidas del fin del mundo', 'Frutos extraños', 'Una historia sencilla', 'Opus Gelber', 'Teoría de la gravedad' y 'La otra guerra', entre otros. Colabora en la Cadena SER. En EL PAÍS escribe columnas, crónicas y perfiles.

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_