_
_
_
_
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Metamorfosis

Desde el regreso de las vacaciones, mi amigo tenía la impresión de que su cabeza era la de una mosca. Notaba, al tragar, un sabor muy diferente al de su saliva

Una mosca posada sobre una hoja llena de gotas de lluvia.
Una mosca posada sobre una hoja llena de gotas de lluvia.JULIAN STRATENSCHULTE (AFP)
Juan José Millás

Tropecé al doblar la esquina con un amigo al que noté muy preocupado. Tenía desde el regreso de las vacaciones la impresión de que su cabeza era la de una mosca. Notaba, al tragar saliva, un sabor muy diferente al de su saliva.

—Seguro que son jugos de insecto ―dijo―.

Mi amigo es muy sugestionable, de modo que traté de desviar la conversación hacia otros asuntos de interés común, pero no hubo forma de arrancarlo del tema. Veía la realidad fragmentada, aseguró luego, como se supone que se distingue desde los ojos compuestos por facetas. Le sugerí que fuera al oftalmólogo, a lo que respondió un poco molesto que veía bien, aunque al modo de otra especie.

—Mira ―le dije―, te voy a hacer una foto para que veas que tienes una cabeza perfectamente normal.

Saqué el móvil, disparé y lo cierto es que salió una imagen en la que se adivinaban, aunque ligeramente, las formas de ese díptero. Preferí no enseñársela aduciendo que me había quedado sin batería y lo llevé frente a un escaparate cercano para que se observara en su reflejo.

—¿Lo ves? ―mentí―. Estás como siempre.

La verdad es que en el reflejo se adivinaba también que sus facciones, sin ser aún las de una mosca, mostraban cierta voluntad de acercarse a ellas.

Nos despedimos de forma algo abrupta y apenas nos habíamos alejado cinco o seis pasos cuando empecé a percibir cambios sutiles en la forma de mi cabeza, así como en el gusto de mi saliva y en mi forma de ver la realidad. Corrí a casa, porque conozco mi capacidad para obsesionarme con cosas que no son, me tomé cuatro ansiolíticos y me metí en la cama. Dormí no sé cuántas horas, muchísimas, y al despertar me dirigí volando al salón, donde encendí la tele para ver las noticias y el locutor resultó ser una mosca grande que sujetaba entre sus patas, con enorme habilidad, unas cuartillas.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

¿Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Sobre la firma

Juan José Millás
Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_