Mientras vivas, escribe
Manuel Vicent tiene un hueco en la casa de muchos lectores porque antes se lo han hecho en el corazón
![El escritor y premio Nobel Gabriel García Márquez y el director de cine Constantin Costa-Gavras conversan el periodista de EL PAÍS Mauricio Vicent, en el Taller de Guiones, seminario sobre el guión cinematográfico, en San Antonio de los Baños (Cuba).](https://imagenes.elpais.com/resizer/v2/DWFFAB3EP5CIJPAPZMXUAH7654.jpg?auth=35829c95d82f10bb48e1e5799a6ccbd107620ee9107b9ebba81a1a666b5362f9&width=414)
“Leer la columna de Manuel Vicent cada domingo es uno de esos placeres que me concedo y me obligo a gozar. Compro el periódico solo por él, para qué engañarnos. (…) La despedida de Vicent ya forma parte de uno de mis textos favoritos escrito por un autor que para mí es inmortal. Como lo es su hijo para él”, escribía la escritora y librera Laura Riñón Sierra en su cuenta de Instagram. Y el escritor Jacobo Bergareche respondía, entre muchos comentarios: “Yo empecé a escribir leyendo esa columna”.
"La furiosa alegría de vivir..."
— Susana Herman (@susanaherman) June 18, 2023
"Mientras viva"#manuelvicent pic.twitter.com/D67GLTKYrf
Algunos periodistas y comunicadores se convierten en una presencia sistemática (diaria o semanal) en nuestras vidas y con ellos hacemos crecer nuestro hogar. Forman parte de nuestra familia elegida y no solo de nuestras filias o fobias periodísticas o ideológicas, porque con ellos intercambiamos sentimientos. El periodismo debe informar con veracidad e inteligencia (a ser posible humana) pero encuentra su sentido más profundo cuando es capaz de construir eso que llamamos comunidad, sociedad o, sencillamente, casa. La mera acumulación de hechos objetivos no es capaz de construir un espacio de convivencia y de sentido. En cambio, Manuel Vicent tiene un hueco en la casa de muchos lectores porque antes se lo han hecho en el corazón. Y el corazón es, después de todo, la casa que habitamos, hipoteca incluida.
"Buen viaje, Mauri. Llámame en cuanto llegues a La Habana". Manuel Vicent despide a su hijo Mauricio “y su furiosa alegría de vivir” con dolor y ternura infinitoshttps://t.co/xRo41708Fp
— naiara galarraga gortázar (@naiaragg) June 18, 2023
Esa clase de creadores, además de hacerse un sitio en nuestras vidas, amplían nuestra mirada, nos acompañan y por supuesto nos consuelan. Y a la vez, llegado el momento, nosotros (compañeros de viaje y de vida) les consolamos, porque también a nosotros nos duele lo que a ellos y ellas les duele y nos alegra lo que les alegra. Necesitamos el consuelo, es decir, la proximidad de los otros porque a nuestro alrededor todo es demasiado grande y todo hace demasiado daño. Como la muerte de Mauricio. Como todas las muertes que tenemos que soportar cada día cuando nos asomamos a la vida. O al periódico. Sería imposible leer la prensa si ésta no fuera capaz de sembrar un sentimiento de consuelo y cercanía.
Hermoso y desgarrador.
— Almudena Ariza (@almuariza) June 18, 2023
”Nunca hay suficientes lágrimas a la hora de enterrar a un hijo. Ningún dolor puede ser tan profundo”…
Manuel Vicent tras la muerte de su hijo Mauricio…💔 pic.twitter.com/4G4LNbRUU2
La cercanía (esa raíz de amar, estar junto) nos restaña del amor perdido y del amor que ya no podemos dar al recibir el de aquellos que nos rodean, a los que necesitamos, igual que ellos nos necesitarán en algún momento. Y esa cercanía, esa voluntad de estar junto a los otros y de entendernos con quienes nos rodean es una tela invisible que se ha ido tejiendo, domingo a domingo, entre Manuel Vicent y sus lectores. Por fortuna, hay muchos más hilos tejiendo ese inmenso e invisible tapiz, pero el texto de Vicent me ha resultado especialmente conmovedor por la reacción generalizada en redes cargada, a su vez, de consuelo.
Manuel Vicent escribe sobre la muerte de su hijo Mauricio, corresponsal de El País en La Habana: “Se irán alejando su voz y sus risas hasta perderse en la niebla de un extraño aeropuerto donde se embarcan sólo las almas y allí, ante la última aduana, le dire: Buen viaje”. pic.twitter.com/F7ySfGLGoj
— Juan Diego Quesada (@jdquesada) June 17, 2023
Twitter se inundó de fotografías de su columna —fotos del viejo periódico de papel, que en este caso aportaba una calidez que la url no posee—, pero también de enlaces y entrecomillados. Y así su texto consiguió lo imposible: enmudecer a Twitter. Nadie quería añadir o quitar nada, pero cientos quisieron acompañar a Manuel (y acompañarnos entre todos) en el sentimiento de pérdida. Y así es como la red se cubrió de un manto de mensajes que van más allá de la reacción a un texto conmovedor, por cuanto forman parte de una comprensión profunda entre los lectores, el autor del texto y ese espacio invisible, cargado de intimidad, que se crea entre ambos y que llamamos periódico. Al final, en el río de mensajes escritos desde el respetuoso silencio, podía leerse este mensaje: “Mientras vivas, escribe”.
Cuando escribir duele. Y al leer, los ojos no respiran.
— manuel rivas barrós (@Rivasbarrs) June 18, 2023
El adiós de Manuel Vicent a su hijo Mauricio. pic.twitter.com/auntyBkQbm
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
FlechaTu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.
Sobre la firma
![Nuria Labari](https://imagenes.elpais.com/resizer/v2/https%3A%2F%2Fs3.amazonaws.com%2Farc-authors%2Fprisa%2Fc1aacbde-2aa1-48df-8429-d52f945bff63.png?auth=0a1be987fc9c6205a3d2fa01884904b0b88f8c724a241ab261ba847cf9ef88fb&width=100&height=100&smart=true)