columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Allí sigo

En la consulta de mi psicoanalista, pasé por delante de una puerta que abrí como si alguien me reclamara desde el otro lado. Daba a una de esas habitaciones que poseen el atractivo fatal de los abismos

"Tiene usted una de esas habitaciones que recuerdan a las de las novelas de Stephen King".
"Tiene usted una de esas habitaciones que recuerdan a las de las novelas de Stephen King".CARLOS GARCIA RAWLINS (REUTERS)

Al ir al baño, en la consulta de mi psicoanalista, pasé por delante de una puerta que abrí como si alguien me reclamara desde el otro lado. Daba a una de esas habitaciones que poseen el atractivo fatal de los abismos. Vi una cama estrecha con una tonelada de ropa arrugada encima y una tabla de planchar abierta, todo ello a la dudosa luz de un ventanuco que daba a una especie de respiradero. La abandoné enseguida por miedo a ser sorprendido husmeando donde no debía, pero una parte de mí se quedó allí, creo que todavía no ha salido. De vuelta al diván, le dije a mi psicoanalista que había abierto por error la puerta que no era. ¿Y?, preguntó. Tiene usted una de esas habitaciones que recuerdan a las de las novelas de Stephen King, respondí.

Ella puso en duda que hubiera abierto la puerta por error y tuve que confesar que la habitación me había llamado, tal vez porque se sentía muy vacía. ¿Tan vacía como usted?, preguntó. Discutimos un rato sobre si me había identificado o no con la orfandad de la habitación y luego me ofrecí a plancharle toda la ropa pendiente a cambio de un par de sesiones. Ella sonrió al tiempo de preguntarme qué era lo que me molestaba tanto de la ropa arrugada, pero solo se me ocurrían lugares comunes, de modo que volví al asunto de la habitación siniestra, de cuyo interior, aseguré, salía un gemido silencioso. La terapeuta carraspeó de un modo extraño, como si tratara de expulsar algo procedente del alma, más que de la garganta, y deduje que acumulaba la ropa porque le daba miedo permanecer en aquella alcoba en la que se percibía una forma de aislamiento atroz. No entraba por miedo a quedarse atrapada, en fin. Lo expresé en voz alta y dijo que lo teníamos que dejar, por la hora. Al llegar a casa, me puse a planchar mi propia tonelada de camisas para ver si averiguaba algo de mí mismo.

Cuando un tema da mucho que hablar, lee todo lo que haya que decir.
Suscríbete aquí

Suscríbete para seguir leyendo

Lee sin límites

Sobre la firma

Juan José Millás

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

Normas

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS