Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Fumarse las clases

Cada tarde, un profesor como mi padre firma una sentencia similar para una Lola que será siempre María Dolores en las cartas certificadas con las que la sociedad le renovará los reproches

Estudiantes de FP, en un instituto de Barcelona.
Estudiantes de FP, en un instituto de Barcelona.MASSIMILIANO MINOCRI

De una novela de Julio Verne se me cayó el otro día un impreso con el sello del instituto de FP donde daba clases mi padre en 1987. Yo tenía ocho años. Llevaría allí desde entonces, cuando me regalaron la colección de los Viajes extraordinarios. Como los profesores se llevan trabajo a casa y yo siempre he usado de marcapáginas el primer papel que encontraba, debí de robarlo de la mesa de mi padre y lo metí en las tripas de Miguel Strogoff, donde ha pasado 35 años. Es un parte de faltas de asistencia de una alumna muy aficionada a fumarse las clases, cumplimentado con caligrafía meticulosa y picuda, esa que solo se usa en las cartas de amor y en las sentencias de muerte. A la absentista se le iba a caer el pelo, pero el hijo del profesor se interpuso e impidió que el castigo se tramitase. Olé por ella y olé por mí, Robin Hood infantil e inconsciente.

Los institutos de FP y de bachillerato del pueblo ocupaban el mismo recinto, en edificios vecinos, pero tan ajenos entre sí como el infierno del cielo. Qué otra cosa podría hacer la pobre muchacha, ya desahuciada a una FP antediluviana de un país a punto de desindustrializarse, que escaparse a fumar a los futbolines, donde la vida, si no sentido, adquiría al menos una cierta textura. Tal vez la salvé de aquel castigo, pero no cambié la opinión que el mundo se había hecho de ella, expresada con sello oficial en aquel parte donde se la llamaba por su nombre completo, María Dolores. Imagino que sus amigos le dirían Lola, porque las María Dolores no hacen pellas ni dan disgustos a papá, eso es cosa de Lolas. Identificarla con su nombre de DNI era parte del castigo, como los padres que llaman a sus hijos con los dos apellidos antes de echarles la bronca: así te recuerdan quién esperaban que fueras y cuantísimo les has decepcionado.

Cuando un tema da mucho que hablar, lee todo lo que haya que decir.
Suscríbete aquí

No he encontrado en internet ni un rastro de Lola, que hoy tendrá unos cincuenta años. Tal vez se cambió de nombre o se mudó a Australia, pero su inexistencia digital, allí donde todos dejamos una huella, me dice que su destino ya estaba decidido en ese papel y no tuvo fuerzas ni ocasiones para desmentirlo. Cuantísimas alumnas como ella habrá enterrado el sistema educativo español, que tiene una de las tasas de fracaso escolar más altas de Europa. Cada tarde, un profesor como mi padre firma una sentencia similar para una Lola que será siempre María Dolores en las cartas certificadas con las que la sociedad le renovará los reproches. Y nos da igual, aunque los ministros de educación finjan que no.

Regístrate gratis para seguir leyendo

Sobre la firma

Sergio del Molino

Es autor, entre otros, del ensayo 'La España vacía' (2016). Ha ganado los premios Ojo Crítico y Tigre Juan por 'La hora violeta' (2013) y el premio Espasa por 'Lugares fuera de sitio' (2018). Entre sus novelas destacan 'La piel' (2020) o 'Lo que a nadie le importa' (2014). Su último libro es 'Contra la España vacía' (2021).

Normas

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS