Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

‘PCRcracia’

Que el virus no sabe de clases. Pero de unas más que de otras

Varias trabajadoras sanitarias hablan con pacientes que esperan en la puerta de un Centro de Salud en Coslada, Madrid (España), el pasado noviembre.
Varias trabajadoras sanitarias hablan con pacientes que esperan en la puerta de un Centro de Salud en Coslada, Madrid (España), el pasado noviembre.Marta Fernández Jara (Europa Press)

Ayer fui a mi centro de salud por primera vez en la pandemia. Es un ambulatorio público de barrio, barrio. De esos en los que hay más viejos que niños, menos cotizantes que pensionistas, más enfermos crónicos que agudos y menos bombas de aire acondicionado que bombonas de butano en los balcones, cerrados de aluminio para ganarle un par de metros a los 70 clavados del piso entre salón, cocina, tres alcobas y baño. Hoy, muchas de esas casas donde nos criamos quienes salimos del rodal al casarnos se venden porque los abuelos han muerto del virus pero, entre prisas y crisis, no hay compradores. Igual pasa con algunos bares, amortajados en vida con el cartel de se traspasa en la barra. Solo aguanta la cafetería frente al dispensario, con su tele de 85 pulgadas arrojándole los muertos, contagiados e intubados del día a la parroquia. Y la farmacia, con su cola al raso.

Con todo, el verdadero cuadro está dentro. Es media mañana y el goteo no cesa. Casi todos son ancianos que no están muy católicos —ni tan malos para ir a urgencias, ni tan buenos para quedarse en casa, ni tan elocuentes para explicar al teléfono qué les pasa— intentando lograr cita cara a cara con su médico, tras días pidiéndoselo a un robot sin alma. Algunos, corteses; otros, cabreados, pero la mayoría se van como han venido tras ser pastoreados por los atacados funcionarios, mientras, al lado, tras las puertas, los doctores llaman a quienes lograron cita telefónica días antes. Y así pasan los meses. Y las vidas. Y el lunar muta en melanoma; el vidrio de los ojos en depresión; el dolorcillo, en tumor grado IV. La provisionalidad dura ya un año. Y mientras unos mendigan tres minutos con un médico, otros pagan 150 pavos por una PCR como excusa para desmadrarse en una boda pasándose las normas por el forro del modelazo. Que sí, que ya, que vale. Que el virus no sabe de clases. Pero de unas más que de otras.

Cuando un tema da mucho que hablar, lee todo lo que haya que decir.
Suscríbete aquí

Regístrate gratis para seguir leyendo

Sobre la firma

Luz Sánchez-Mellado

Luz Sánchez-Mellado, reportera, entrevistadora y columnista, es licenciada en Periodismo por la Universidad Complutense y publica en EL PAÍS desde estudiante. Autora de ‘Ciudadano Cortés’ y ‘Estereotipas’ (Plaza y Janés), centra su interés en la trastienda de las tendencias sociales, culturales y políticas y el acercamiento a sus protagonistas.

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS