Diez novelas con la maternidad y la paternidad como protagonistas para leer en las vacaciones de verano

El inclasificable diario de paternidad de Alejandro Zambra, novelas que abordan el trauma de la infancia y su impacto posterior en la experiencia paterna y materna, un tratado sobre el miedo irracional que nos atenaza al convertirnos en madres y padres, el doloroso duelo por la pérdida del hijo deseado… Todo eso y mucho más está presente en estos 10 títulos publicados en España en los últimos meses que, de alguna u otra manera, se sumergen en los entresijos de la maternidad o paternidad y en las muy habitualmente conflictivas relaciones entre padres e hijos.

Literatura Infantil (Anagrama)

A medio camino entre el diario de paternidad, los cuentos que creamos a través de nuestros recuerdos de infancia y el libro de relatos, Alejandro Zambra regala este volumen inclasificable, escrito en “estado de apego”, que utiliza la paternidad como telón de fondo (y excusa) para retomar muchos de los temas y obsesiones que ya sobrevolaban sus anteriores títulos. El poético y cautivador estilo de Zambra acuna al lector en un volumen pensado para ser degustado como los mejores licores, a tragos cortos, y con el que el escritor chileno emparenta las experiencias de escribir y de ser padre. Y es que padres y escritores, como señala Zambra, compartimos una característica fundamental: intentamos ver las cosas como por primera vez, como un niño o un convaleciente que vuelve a la vida tras días o semanas de ingreso: “También la paternidad es una especie de convalecencia que nos permite aprenderlo todo de nuevo”.

Año nuevo (Vegueta):

Las heridas de la infancia, que muchas veces nos desangran por dentro de forma silenciosa, se hacen visibles cuando uno menos lo espera. A Henning, el protagonista de Año nuevo, se le manifiestan en mitad de un viaje en familia por Lanzarote, cuando se ve ante un edificio típico de la isla canaria que le hace retroceder en el tiempo, hasta un trauma que su memoria, por mero espíritu de supervivencia, decidió guardar en el fondo de un cajón. La escritora alemana Juli Zeh (traducción de Roberto Bravo de la Varga) narra con pulso firme esta historia con claros tintes de thriller psicológico que, tras una primera parte que se centra en los sinsabores de la experiencia paterna del protagonista, nos sumerge de lleno en una dramática y angustiosa experiencia familiar capaz de marcar a fuego toda una vida.

La historia de los vertebrados (Penguin Random House):

Que la maternidad es capaz de mostrarte el miedo como nunca antes lo habías sentido lo descubrió Mar García Puig cuando tuvo a sus hijos. Un miedo que la obsesionó hasta el punto de encadenar episodios limitantes de angustia, ansiedad e hipocondría, y del que haría un auténtico tratado ocho años después en La historia de los vertebrados. A través de un impecable trabajo de documentación, García entrelaza su propia historia con las historias de mujeres de la época victoriana que, como ella, “enloquecieron” al llegar a la maternidad. “El 20 de diciembre de 2015 me convertí en madre y enloquecí”, escribe. Temas como la soledad, el amor materno, el estigma de la salud mental, el control de la psiquiatría y la medicina sobre las mujeres o la exigencia hacia las madres impregnan este documento cultural imprescindible.

La cometa dorada (Xórdica):

Pese a estar escrito hace casi un siglo (1925), el estilo de Dezső Kostolányi mantiene toda su vigencia y la ironía que puebla su escritura resulta a todas luces imperecedera. En La cometa dorada, título con el que Xórdica ―tras recuperar Anna la dulce (1926) y Alondra (1924)― hace patente su apuesta por recuperar la obra del autor húngaro, Kostolányi nos acerca a la vida de un profesor de Matemáticas y Física de un instituto de provincias de ideales pedagógicos modernos, Antal Novák, que verá cómo su mundo se derrumba cuando su única hija y algunos de sus alumnos se rebelan contra su autoridad. “¡Ay, esos niños…, cuánto dolor de cabeza dan…!”, se dice a sí mismo Novák en el primer tramo de la novela. Para entonces, el pobre profesor aún no era capaz de concebir hasta qué límites insoportables podía llegar ese dolor.

Una madre (AdN):

“Desde que nació, pienso en ella a diario; el niño es un recuerdo constante de lo que no me dieron”. A Bruna, la protagonista de Una madre, la maternidad la ha situado frente a los fantasmas de su propia infancia: el trauma emocional que le provocó el abandono de su madre a los siete años. Este hecho marcará inevitablemente su vida y su personalidad, convirtiéndola en una mujer desconfiada, con sutiles comportamientos autodestructivos, baja autoestima y un miedo enorme a no estar a la altura. ¿Cómo construirse como madre partiendo de una casa en ruinas? La vida a menudo tiene una sorpresa guardada y una llamada del hospital 29 años después traerá de vuelta a su madre —aquejada de un trastorno bipolar—, y con ella la oportunidad sanar sus heridas y otorgar el perdón a través de los cuidados. Alejandra Parejo envuelve una potente historia con el papel dorado de una escritura intimista y bella y unos personajes redondos de los que es difícil desprenderse.

Un fantasma en la garganta (Sexto Piso):

Este poético e inclasificable libro es la historia de una obsesión literaria, la de la autora irlandesa Doireann Ní Ghríofa con una poeta del siglo XVIII, Eibhlín Dubh Ní Chonaill, autora del considerado como el poema británico más relevante de su época, Lamento por la muerte de Art. Pero quedarnos en eso sería injusto porque Un fantasma en la garganta es también muchas otras cosas: una preciosa defensa de las labores de cuidado; la historia de otra obsesión, la de Ní Ghríofa con la maternidad; un retrato poético y luminoso sobre la maternidad deseada y, con toda seguridad, uno de los mayores y más bellos homenajes literarios a la lactancia materna.

De tres a cinco minutos (Barbarie editora):

Escribía Giorgio Faletti en Tres actos y dos partes que “los hijos son las únicas personas que pueden hacernos aceptar la idea de la muerte porque ningún padre ni madre quiere sobrevivir a aquellos a quienes trajo al mundo”. Vivir la pérdida de un hijo o una hija te conduce directamente a los infiernos o, como en el caso de Reyes Navas Montalvo, a buscar desesperadamente la luz. Fue su propia historia personal, con la muerte de su hijo, la que inspiró De tres a cinco minutos, una novela angustiosa sobre el duelo en todas sus formas, los macabros mecanismos del maltrato y los efectos de las carencias. María se enamora de Rafael, 30 años mayor que ella, y lo deja todo —familia, amigos, pareja y trabajo— para encontrarse en Miami con la vida soñada que él le promete. Nada de lo que ocurrió allí estaba en su catálogo mental de expectativas, pero el accidente en el que su hijo de 20 meses queda en estado vegetativo marca la muerte en vida y la resurrección de la propia María. Porque De tres a cinco minutos es también un libro sobre la redención, el perdón y la aceptación.

Chica, 1983 (Gatopardo ediciones):

La escritura autobiográfica le sirve a Linn Ullmann para abrazar a la chica de 16 años que fue. Una chica que viajó de Nueva York a París buscando cumplir su sueño de convertirse en modelo y que se encontró con un mundo marcado por las relaciones de poder, el machismo y los abusos a menores de edad. Chica, 1983 está escrito de forma fragmentaria, pero combina a la perfección los saltos circenses que nos llevan del pasado al presente y viceversa. “Lo que no recuerdo, que solo se me aparece en sueños, percepciones o dolores, no se puede escribir, pero lo escribiré de todas formas”, leemos. Ullmann tiene claro por qué escribe esta historia y sabe rellenar los agujeros de la memoria.

Tierra inestable (Impedimenta):

Escribía Richard Ford en Entre ellos que saber que había muchas cosas de sus padres que escapaban a su conocimiento le resultaba “alentador” porque eso preservaba “un misterio de la vida cargado de esperanza”. Hay mucho de esa reflexión en la historia de secretos familiares protagonizada por Jeanie y Julius, dos hermanos mellizos de 51 años desorientados por la muerte de su madre y los secretos que van saliendo a la luz tras el fallecimiento de esta. Con ritmo lento, pero implacable, Claire Fuller crea en Tierra inestable un certero retrato de la pobreza rural, de esas personas abandonadas a su suerte por la globalización neoliberal; y, también, de las consecuencias que tienen para la vida de los hijos, las argucias de una madre que hizo todo por retenerlos a su lado y no dejarlos volar.

La luz y la montaña (Las afueras):

A Soledad Urquía recorrer la relación compleja entre la maternidad y la búsqueda de la espiritualidad le sirve también para tocar con la punta de los dedos la relación que existe entre los cuidados y la escritura. La maternidad y la creación. Y es que, La luz y la montaña, el segundo libro de la autora argentina tras Mamá India, publicado en 2016, es un diario poético y reflexivo en el que los tiempos y los espacios entran en conflicto con la cotidianidad de una madre. ¿En qué lugar se esconde el silencio en la vida de las madres?

Puedes seguir Mamas & Papas en Facebook, Twitter o apuntarte aquí para recibir nuestra newsletter quincenal.