Diez libros que exploran la maternidad para llevar siempre consigo

Dice el poeta Luis García Montero que, aunque con matices, “la poesía es el género en el que es más difícil jugar a ser otro”. La reflexión llega sola al abrir ese poemario descarnado que es 'Morfología de la sangre'. En sus páginas, Pilar Cámara permite recorrer su cuerpo de mujer, sus heridas, sus costras, sus cicatrices, y es en ese cuerpo suyo que fue hija y que ahora es madre que nos encontramos. Cicatrices que palpitan cuando la maternidad llega, pero también cuando no. Ser madre y no serlo coloca frente al dolor y al amor. ¿Qué no es la familia sino ambos? El poemario se divide en tres partes –Las orugas ciegas, Morfología de la sangre y Anosmia temporal–.

Como toda buena comedia dramática, ‘Adultos’, la breve y divertidísima novela de Marie Aubert (traducción de Cristina Gómez-Baggethun), esconde en su aparente liviandad ideas y mensajes profundos sobre los problemas del primer mundo a los que se enfrenta buena parte de la población occidental entre los 30 y los 40 años que de repente, en mitad de su viva la vida, tiene que abrir los ojos y darse cuenta de que la juventud tenía fecha de caducidad. Eso precisamente es lo que tiene que asumir Ida, arquitecta sin hijos, durante un fin de semana de verano que pasa con su familia disfuncional (madre, pareja de la madre, hermana, pareja de la hermana e hija de la pareja de la hermana) en una cabaña situada junto al mar. Allí, la teóricamente buena noticia de que su hermana pequeña está embarazada hará tambalear el ya frágil equilibrio vital de Ida, que Aubert narra con mucha sensibilidad, un finísimo sentido del humor y diálogos ágiles y realistas.

¿Ser madre o no serlo? ¿Deseo o posibilidad real? ¿Satisfacción o sufrimiento? ¿Es madre quien quiere o quien puede? ¿Cuánto de importantes son los afectos? ¿El contacto? ¿El sexo? ‘Pechos y huevos’ (traducida del japonés por Lourdes Porta), de Mieko Kawakami, se divide en dos partes y en cada una de ellas se plantean diferentes perspectivas de la experiencia de ser madre en un contexto de pobreza económica, material, emocional y relacional. De las hermanas Makiko y Natsu conocemos aquí sus diferentes decepciones y obsesiones en un certero retrato de precariedad heredada de madres a hijas.

La actriz y directora de teatro Romina Paula ya tiene una dilatada carrera literaria en Argentina (cuatro novelas publicadas), pero hasta este 2022 no se ha podido disfrutar en España de una de sus novelas.’ Acá todavía’, ha llegado gracias a Julieta Venegas, la editora por un libro de este año en Editorial Barrett. El lector se lo pasa de maravilla y se ríe mucho con las reflexiones de la protagonista de su novela, Andrea, que desde su aparente inseguridad, nos hace empatizar con ella, en su desorientación, en sus dudas, en sus preguntas constantes. Es una voz fresca y original la suya, sincera tanto en sus monólogos sobre la enfermedad y la muerte como en sus divagaciones sobre la sexualidad, la pareja o la maternidad.

Después de ‘Casas vacías’, publicado en 2019, Brenda Navarro nos vuelve a situar en el desconsuelo con 'Ceniza en la boca', una novela-radiografía de la precariedad, la violencia emocional y el racismo al que muchas mujeres se enfrentan cuando llegan a nuestro país. Madres e hijas vulnerables, solas, que se ven empujadas a aceptar trabajos esclavos repartiendo comida o cuidando mayores en la hostilidad de Madrid y Barcelona. Mujeres que sobreviven sin pensar ya siquiera en ese futuro mejor que nunca llega. El arranque de 'Ceniza en la boca' no podía ser más crítico: el suicidio del hermano de una protagonista sin nombre, Diego. Y a partir de aquí el rastreo de un pasado en el que encontrar las señales y los porqués.

La protagonista de ‘Las nueve vidas de Rose Napolitano’, Rose tiene claro que no quiere ser madre. Luke, su pareja, sin embargo, empieza a cambiar de parecer, empujado en parte por la presión de sus padres. Una discusión sobre el particular despliega ante el lector nueve vidas posibles de Rose en función de la posición que tome la protagonista en esa discusión; nueve vidas posibles que la escritora Donna Freitas narra de forma original y entretenida, poniendo el foco de atención en la presión a la que se ven sometidas las mujeres que no desean ser madres y en lo difícil que es la supervivencia de una pareja cuando uno de los progenitores no desea la maternidad con la fuerza y la necesidad con que la reclama el otro.

“Que los hombres detengan su alboroto frente a la maravilla del bebé”. Con ese verso de la poeta estadounidense Anne Waldman arranca ‘Umbilical’, el poético diario del embarazo de su mujer y del primer año de vida de su hijo Telmo escrito por el autor argentino afincado en Granada Andrés Neuman. Ese verso de Waldman no podía estar mejor escogido, porque eso, precisamente, admirarse ante la maravilla de su bebé, ante su desarrollo dentro y fuera de la placenta de su mujer, es lo que hace Neuman en esta colección de textos breves y fragmentarios, de pequeños fogonazos cargados de belleza, de escatológica realidad —que Neuman también convierte en belleza— y de amor. Sobre todo, de amor.

La actriz, autora y productora argentina Valeria Alonso ha debutado en el mundo literario por todo lo grande: conquistando el 69º Premio de Novela Ateneo-Ciudad de Valladolid por ‘Las heroínas también tienen miedo’, una obra que aborda el embarazo y el parto —y sus miedos, deseos y contradicciones—. Bajo la mirada de Alonso caen mitos y tabúes, mientras que la sexualidad y lo escatológico se abren paso a dentelladas en las páginas de un libro hiperrealista como obra de Richard Estes y cargado de un sentido del humor a medio camino entre Woody Allen y la comedia gamberra y desprejuiciada.

“Los rotos andamos demediados, o eso pensamos. Quizá por eso nos desvivimos buscando el pedazo que nos complete”, cuenta la narradora de en ‘Entre los rotos’ (Tránsito), novela premiada con el Mauricio Achar en 2019. Su autora, Alaíde Ventura, pone sobre la mesa con una escritura hermosa y poética algo tan monstruoso como es la violencia en su infancia y sus consecuencias. Lo hace a través de una familia rota por el maltrato continuado del padre. De las heridas y los traumas de sus víctimas supuran la inseguridad, la desconfianza, la tristeza, la culpa y la sensación asfixiante de no pertenecer a ningún lugar. También el silencio. Porque 'Entre los rotos' es una historia de silencios que pesan incluso más que el silencio que deja la muerte.

Que la maternidad es un tema de altura lo demuestra Siri Hustvedt en ‘Madres, padres y demás. Apuntes sobre mi familia real y literaria’, un libro en el que entrelaza la biografía familiar de la autora con referencias filosóficas, históricas, literarias, artísticas, científicas y feministas. Hustvedt en estos pequeños ensayos escritos a lo largo de una década, explora cómo las concepciones que tenemos del nacimiento y la familia no son inalterables, sino que están influenciadas por el poder, el patriarcado y el entorno. En todas las disciplinas hay una orfandad manifiesta del relato maternal. Faltan los relatos, las reflexiones, el estudio, desde otra mirada: la que entiende las complejidades de este asunto universal que ha sido silenciado a lo largo de los siglos y lo pone en valor.