¿Es tan horrible comer en Ikea?

La misión es clara: comer en Ikea y decidir si la pesadilla es tan cruenta como nos la cuentan. El abanico de posibilidades es amplio: un menú infantil a base de macarrones con salsa de ¿tomate?, rollitos de salmón, bandejas con más salmón tieso como Walt Disney, aperitivos de gambas, ensalada de pollo con cosas… ¡hay hasta albóndigas vegetarianas! No obstante, vengo a probar los clásicos de la casa, los oldies que siempre pide la pista de baile.

Todos sabemos que Ikea no es precisamente célebre por la exquisitez de sus ofrecimientos culinarios. Pero desde 2013, año en que se aireó la detección de bacterias fecales en sus pasteles de chocolate y ADN equino en sus albóndigas, la multinacional sueca ha alimentado las pesadillas del planeta gastronomista con más dedicación que Freddy Krueger. Los precios ultracompetitivos de algunos de sus productos tampoco han contribuido precisamente a generar confianza. ¿Quién en su sano juicio se zamparía un hot-dog que cuesta menos que un paquete de chicles?

Pues yo. Y seguramente muchos lectores. La pregunta pierde su aplastante lógica cuando accedes a la dimensión paralela de la tienda. Dentro de Ikea tu dignidad de comensal se volatiliza, eres capaz de digerir cosas que jamás se te ocurriría probar fuera de sus paredes. Sus celebérrimos perritos calientes, por ejemplo, te llamarán como cantos de sirena. O te atas a una Benno como Ulises al mástil, o acabarás comprando un hot-dog de la casa a 1 € sin saber cómo has llegado al mostrador. Un pestañeo más y tendrás en la mano un bollito reseco, incapaz de contener una salchicha flácida, tibia, atiborrada de copos de cebolla frita que parecen caspa y coronada por dos lonchas de pepinillo revenido.

Inundo al pequeño bastardo con un chorro industrial de mostaza y lo engullo sin preguntarme por los decenios que lleva esa salchicha en remojo, por los potenciadores de sabor o por las paladas de sal y grasa de este prodigio de la comida procesada. Sencillamente, disfruto con un pecado culpable. En plena fiebre por la comida hipersaludable, engullir este petardo de colesterol es un acto de subversión que sienta hasta bien. Bueno, quizás “sentar bien” no es la expresión más adecuada...

Albóndigas en remojo

Subimos al restaurante, basta de juegos. He arrastrado a un compañero de trabajo conmigo: necesito músculo para el codillo. La planta es un avispero. Aunque la decoración intenta evocar un ambiente colorista y familiar, el aura de comedor soviético es intimidante: si los cocineros lanzaran el puré a las bandejas desde el otro lado del mostrador con una botella de Stoli en la mano, no me sorprendería.

Llevamos 25 minutos de cola. Parejas al borde de la ruptura, resoplidos, codazos intercostales, carros extraviados, niños gritando... Estamos dispuestos a soportar el vía crucis, porque al final del calvario nos espera la recompensa. Se llaman Köttbullar y son unas albóndigas suecas que la camarera cuenta minuciosamente, mientras un afluente de sudor por el que podría surfear un hámster le recorre la pechera. 15 bolas de ¿carne? directas al plato. Un Everest de puré de patata recalentado que quizás fue cremoso en otra era. Mermelada de arándanos que dejarás intacta en el plato, y lo sabes. Y, para rematar, un lago marrón de salsa de carne en el que se ahogan todas mis esperanzas de esquivar el cólico…

Si buscas sutileza a 6 euros el plato, te has equivocado de chef. Estas albóndigas pertenecen a una galaxia a años luz del planeta Esponjosidad: son pelotitas masticables de chicha que saben a pienso de cafetería de cadena de televisión. Necesito asfixiarlas en puré y salsa para que me recorran el gaznate sin causar estragos. A la quinta albóndiga, algo se rebela en mi organismo. Se está formando una masa de alta densidad en mi estómago. Decido que es hora de pasar al otro plato estrella de Ikea, no sin cierto nerviosismo: hay muchas ilusiones puestas en el salmón con salsa holandesa.

Ilusiones que se truncan en cuanto intento masticar al aderezo de verduras que lleva el pescado, una masa gomosa de vegetales que parece relleno de almohada y me obliga a abalanzarme sobre la inundación de salsa holandesa que hay al otro lado del plato en busca de sabor.

Dice Anthony Bourdain que a las bacterias les pirra la salsa la holandesa, pero ni siquiera sus advertencias impiden que sumerja en el charco amarillento un pedazo de salmón tibio (o mejor dicho, casi frío) que, sinceramente, sabe a colchoneta y esta demasiado cocinado. Consigo devorar la mitad del pescado y opto por parar antes de que mis lacrimales empiecen escupir salsa holandesa como mangueras fuera de control. Todo para llegar a este momento.

La hora del codillo

El codillo asado de la casa es la razón por la que he engañado a un pobre diablo para que me acompañe a Ikea a comer. Este plato es a Ikea lo que el Big Mac a McDonald’s. Un cartel indica que nos enfrentamos la pieza más vendida del restaurante y lo certifico in situ: una de cada tres bandejas carga con un trozo de gorrino palpitante. Por siete euros te encasquetan un rollizo brazuelo que descansa sobre un manto de patatas fritas. La visión inquieta: ese pedazo de carne es para los auténticos héroes, y algo me dice que voy a quedarme tocando la última canción mientras este Titanic se hunde.

Pero…¿qué ironía es esta? ¿Síndrome de Estocolmo en un restaurante sueco? Por alguna razón estoy disfrutando con esta carne macilenta, morada, revestida de una segunda piel de pringue aceitoso que reflejaría la osa mayor en campo abierto. Parece que la han asado bien, el material está tierno, que ya es mucho. 7 euros el plato. Bien.

Mientras hundo los caninos hasta tocar hueso, observo las bandejas que la gente va dejando al irse y en todas ellas parece que el codillo ha pasado por una bañera de pirañas famélicas: solo se aprecian huesos prístinos, sin rastros de carne; los comensales, abatidos por una jornada salvaje de compra de muebles que después tendrán que montar, pulen ese codo porcino como si fuera un trabajo de ebanistería.

Observo la carnicería, participo de ella. Detritos cárnicos se aferran a mi barba, y mi nariz gotea grasa. Estoy en semitrance: tengo visiones de elfos oscuros, vikingos bailando desnudos y cubiertos de sangre en los fiordos. Una empleada me comenta que hay gente que solo va a Ikea a comer ese codillo.

Toca poner fin al ritual y me cierno sobre uno de los ítems más temidos de la casa: un pastel de chocolate que tendrá que soportar chistes escatológicos sobre bacterias fecales durante centurias. No obstante, a este pastel hay que temerlo por otra razón: las toneladas de azúcar que lleva. Es un dulce correoso, denso, con caramelo, almendras y un crujiente en la superficie que te machaca la quijada. Mis muelas se estremecen ante el aluvión de sacarosa. Además, este triángulo hipercalórico viene acompañado de un digestivo infalible a modo de extra: un bombón de chocolate.

Los vapores de cocina industrial y el sabor de la comida me retrotraen a mis días de media pensión en la escuela. La comida de Ikea es lo más parecido a la manduca de los colegios (o al recuerdo que yo guardo de ella). Vivo la experiencia con una mezcolanza de pavor y nostalgia: por momentos, siento la presencia amenazante de la señu, pillándome mientras deslizo un par de albóndigas en el bolsillo del uniforme escolar.

Dicen que es comida de guerrilla a precios de crisis, pero un plato de codillo, un refresco y un pastel rondan los 10 euros, y podría enumerar montones de restaurantes con menús mediodía a 12 euros infinitamente mejores y más variados. Son los misterios de Ikea; todos nos estremecemos con las historias de miedo que nos cuentan de su restaurante, pero todos dejamos el hueso de su codillo como si le hubiera pasado una pulidora industrial. Salgo del recinto, miro hacia delante cuando paso por el mostrador de los hot-dogs, pero no puedo evitar salir a la calle con una bolsa de cebolla frita y unos bizcochos de chocolate. Ni siquiera sé cómo han terminado en mis manos. No me lo pregunto. No miro atrás. Simplemente huyo.