La ventana

Desde mi ventana veo una morera blanca, un árbol que me fascina y que fue una de las razones por las que vine a vivir aquí. La morera es una planta generosa: durante toda la primavera y todo el verano alimenta a decenas de familias de pájaros con sus dulces y saludables frutos. Ahora, sin embargo, la morera no tiene hojas, así que me deja ver tan solo un pedazo de una calle tranquila por la que rara vez pasa alguien camino del parque. En Wroclaw hace un tiempo casi estival, brilla un sol deslumbrante, el cielo es azul y el aire puro. Hoy, mientras paseaba con el perro, he visto cómo dos urracas ahuyentaban de su nido a una lechuza. La lechuza y yo nos hemos mirado a los ojos a una distancia de apenas un metro.

Tengo la impresión de que los animales también están a la espera de lo que ha de suceder.

Para mí, ya desde hace mucho tiempo, ha habido demasiado mundo. Demasiado, demasiado veloz, demasiado ruidoso.

Así que no padezco el “trauma de la reclusión” ni sufro tampoco por no encontrarme con gente. No me da pena que hayan cerrado los cines, me resulta indiferente que no funcionen los centros comerciales. Quizá tan solo cuando pienso en todas aquellas personas que han perdido el trabajo. Cuando me enteré de la cuarentena preventiva, sentí una especie de alivio, y me consta que muchas personas sintieron lo mismo aunque les dé vergüenza reconocerlo. Mi introversión, ahogada y maltratada por el dictado de los extrovertidos hiperactivos, se ha sacudido el polvo y ha salido del armario.

Veo por la ventana a un vecino, un abogado saturado de trabajo al que no hace mucho veía salir camino del tribunal con la toga al hombro. Ahora, con un chándal holgado, se pelea con una rama de su pequeño jardín, al parecer se ha puesto a hacer limpieza. Veo a una pareja joven que saca a pasear a un perro viejo que desde el último invierno apenas anda. El perro se tambalea sobre sus patas y ellos lo acompañan pacientemente, al paso más lento posible. El camión de la basura recoge los contenedores con gran estruendo.

La vida sigue, cómo no, pero a un ritmo del todo diferente. He puesto orden en el armario y llevado los periódicos ya leídos al contenedor de papel. He trasplantado las flores. He recogido la bicicleta del taller. Disfruto cocinando.

Una y otra vez acuden a mi mente imágenes de la infancia, cuando había mucho más tiempo y se lo podía perder tranquilamente mirando por la ventana durante horas, observando las hormigas, tumbándonos bajo la mesa e imaginando que era un arca. O leyendo una enciclopedia.

¿No será que hemos vuelto al ritmo de vida normal? ¿Que el virus no es el trastorno de la norma, sino que, por el contrario, lo anormal era el frenético mundo anterior al virus?

Muchos Estados no lograrán sortear la crisis y, ante su descomposición, surgirá un nuevo orden

Al fin y al cabo, el virus nos ha recordado lo que tan apasionadamente negábamos: que somos seres frágiles hechos de la materia más delicada. Que morimos, que somos mortales.

Que no estamos separados del mundo por nuestra “humanidad” y excepcionalidad, sino que el mundo es una especie de inmensa red en la que permanecemos unidos a otros seres por medio de invisibles hilos de influjos y dependencias. Que dependemos los unos de los otros y que, independientemente del país del que vengamos, de la lengua en que hablemos y del color de nuestra piel, enfermamos de la misma manera, tenemos el mismo miedo y morimos del mismo modo.

El virus nos ha hecho tomar conciencia de que, independientemente de lo débiles e indefensos que nos sintamos ante la amenaza, a nuestro alrededor hay personas aún más débiles que necesitan ayuda. Nos ha recordado lo delicados que son nuestros viejos padres y abuelos, y lo mucho que merecen nuestros cuidados.

Nos ha enseñado que nuestra febril movilidad amenaza al mundo. Y nos ha recordado la misma pregunta que rara vez tuvimos el valor de plantearnos: ¿qué es lo que en realidad buscamos?

El miedo a la enfermedad nos ha hecho salir del círculo vicioso y, a la fuerza, nos ha recordado la existencia de los nidos de los que venimos y donde nos sentimos a salvo. Y por más grandes viajeros que nos sintamos, en una situación como ésta siempre nos veremos empujados a volver a ese hogar.

La situación de cuarentena forzosa puede hacernos caer en la cuenta de que la familia nos cansa

Por eso mismo, se nos han revelado verdades tristes: que en momentos de amenaza vuelve el pensamiento en categorías excluyentes de naciones y fronteras. En este difícil trance ha resultado evidente lo frágil que es en la práctica la idea de comunidad europea. La Unión, al traspasar las decisiones en tiempos de crisis a los Estados nacionales, parece haber dado el partido por perdido. El cierre de fronteras lo considero el mayor fracaso de estos tiempos miserables: han vuelto los viejos egoísmos y las categorías “los nuestros” y “los extraños”, es decir, todo aquello que durante los últimos años hemos combatido con la esperanza de que nunca más formatearía nuestras mentes. El miedo al virus ha invocado automáticamente la convicción atávica más simple: los culpables son los extraños y son ellos los que siempre traen la amenaza desde alguna parte. A Europa, el virus ha venido “desde alguna parte”, no es nuestro, es extraño. En Polonia, todos los que regresan del extranjero se han convertido en sospechosos.

La oleada de cierres de fronteras y las colas monstruosas en los pasos fronterizos habrá supuesto una conmoción para muchos jóvenes. El virus no permite olvidar: las fronteras existen y gozan de buena salud.

Me temo que el virus no tardará en recordarnos otra vieja verdad: lo poco iguales que somos. Algunos volarán en aviones privados a la casa que tienen en una isla o en un solitario paraje boscoso, mientras que otros se quedarán en las ciudades para mantener operativas las centrales eléctricas e hidráulicas. Y otros pondrán en riesgo su salud al trabajar en tiendas y hospitales. Unos se harán ricos con la epidemia, otros perderán hasta la camisa. Seguramente la crisis que se avecina socavará principios que creíamos inamovibles, muchos Estados no lograrán sortearla, y, ante su descomposición, surgirá un nuevo orden, tal y como suele ocurrir después de las crisis. Nos quedamos en casa, leemos libros, vemos series, pero en realidad nos estamos preparando para una gran batalla por una realidad nueva que ni siquiera podemos imaginar, mientras vamos entendiendo lentamente que ya nada será igual que antes. La situación de cuarentena forzosa y el acuartelamiento familiar en casa pueden hacernos caer en la cuenta de algo que preferiríamos no admitir: que la familia nos cansa, que los lazos matrimoniales hace tiempo que se han roto. Nuestros hijos saldrán de la cuarentena adictos a Internet, y muchos de nosotros tomaremos conciencia de lo absurdo y estéril de la situación en la que permanecemos atrapados por obra de la inercia. ¿Y qué ocurrirá si aumenta el número de asesinatos, suicidios y enfermedades mentales?

Ante nuestros ojos se desvanece como el humo el paradigma civilizatorio que nos ha formado en los últimos doscientos años: que somos dueños de la creación, que lo podemos todo y que el mundo nos pertenece.

Se avecinan tiempos nuevos.

Olga Tokarczuk es Premio Nobel de Literatura 2019.

Traducido por Agata Orzeszek y Ernesto Rubio.