Sobre la muerte de su hijo, las drogas o Miley Cyrus: las mejores confesiones de Nick Cave

Quién podría imaginar que Nick Cave (Australia, 1957), el hombre que ha pasado toda su vida vagando entre fantasmas y tinieblas, se iba a convertir además en un lúcido consultor sentimental. O quizá esa sea la razón. Quién mejor que el músico australiano, que ha transformado el dolor por la muerte prematura de su hijo en el reciente álbum Ghosteen, para ayudarnos a convivir con nuestras propias miseras.

Desde que abrió en The red hand files en 2018 –un guiño a uno de sus grandes clásicos, Red right hand–, el blog ha derivado en un adictivo confesionario que transciende lo musical hasta casi rozar la autoayuda. Tanto para él como para sus seguidores. "Hazme una pregunta", invita el compositor desde el portal, y cada cuestión, por trivial o estúpida que parezca, tiene una respuesta reposada y sentida de su mesías.

Aprovechamos que acaba de anunciar que presentará su último trabajo en abril del próximo año, en Madrid y Barcelona, para repasar algunas de las mejores confesiones que nos ha regalado.

Sobre las canciones. "Siempre he encontrado una gran motivación en la idea de que he vivido mi vida con un anhelo, llamémoslo Dios, que probablemente no exista. Siento que mis canciones son conversaciones con lo divino que, al final, podrían ser simplemente balbuceos de un loco hablando solo. Encuentro emocionante esta incertidumbre, este absurdo, de donde fluyen todas mis canciones; es más, es la forma en la que vivo mi vida".

Sobre la muerte de su hijo. Arthur Cave, su hijo de tan solo 15 años, falleció en julio de 2015 al caerse por un acantilado, tras haber consumido LSD. Cave se refugió en la música. Terminó de grabar Skeleton Tree con los Bad Seeds, y junto al cineasta Andrew Dominik empezó a rodar One more time with feeling, una película documental sobre el proceso creativo del que sería su siguiente álbum, Ghosteen. "Dos días después de la muerte de nuestro hijo, Susie y yo fuimos al acantilado desde donde cayó. Cuando Arthur era pequeño, siempre, siempre, tenía algo que decir sobre las mariquitas. Las amaba. Las dibujó. Se identificaba con ellas... Cuando nos sentamos allí, una mariquita aterrizó en la mano de Susie. Ambos lo vimos, pero no dijimos nada, porque a pesar de que reconocimos su triste significado, no queríamos menospreciar la enormidad de la targedia con una muestra sentimental de pensamiento mágico", revelaba a una seguidora que también había perdido a un ser querido. "Desde entonces, Susie y yo las vemos en todas partes. Cuando Warren [Ellis] y yo estábamos trabajando en el último álbum, una plaga de mariquitas llenó el estudio. No sé que hacer con este fenómeno, pero cada vez que veo una mariquita recibo una especie de sacudida, de reconocimiento, de que hay algo en juego más allá de mi comprensión, aunque es muy probable que sea solo sea temporada de mariquitas".

Sobre las etiquetas de género. "Aunque soy un hombre –y he gastado una buena cantidad de energía escribiendo sobre ello–, nunca he sentido una fidelidad real hacia mi masculinidad. Aunque era más o menos heterosexual, siempre me he sentido flexible en mi exploración entre la masculinidad y la feminidad, incluso –o quizás por eso–, creciendo en una cultura tan masculina como la australiana. Simplemente no tenía mucha importancia para mí. Mis intereses estaban en otra parte –arte, música, fotografía, moda–, de los cuales muchos estudiantes de la escuela a la que asistí, en los setenta, sospechaban profundamente. Mi pequeño grupo de amigos y yo éramos conocidos como los 'art poofs'. De hecho, el término nos gustó y nos fuimos apropiamos de cierta estética queer y extraña".

Sobre PJ Harvey. Fueron la pareja más enigmática y envidiada del rock. Su romance en los noventa con la artista británica culminó en la canción Henry Lee. La razón de su ruptura, cuando se trata de una persona reacia a dar entrevistas o hablar de su vida privada, parecía un tema tabú. Hasta que un fan, ni corto ni perezoso, se lo preguntó: "¿Por qué cortaste con P J Harvey?". La realidad es que fue la británica quien le dejó. "Es el final", le dijo al otro lado del teléfono, mientras los rayos de sol entraban por la ventana de su apartamento de Nothing Hill. "Me sorprendió tanto que casi se me cae la jeringuilla", confesaba el compositor. "Las drogas pudieron ser un problema entre nosotros, pero también otras cosas. Yo aún tenía problemas con mi comprensión del concepto de monogamia y Polly tenía sus propias historias, sospecho, pero a fin de cuentas éramos dos personas salvajemente creativas, ambos muy egocéntricos como para ser capaces de ocupar el mismo espacio en cualquier sentido significativo".

Sobre sus miedos. "Supongo que si buscara monstruos debajo de mi cama, esperaría encontrar algunos terroristas islámicos, algunas feministas que odian a los hombres, Trump, algunos delincuentes cibernéticos, algunos radicales izquierdistas neomarxistas, armas químicas, nazis de derecha, Putin, una explosión nuclear, un meteorito, una capa de hielo derretida, montones de animales de granja asesinados, Roger Waters y algo de muy, muy mal tiempo. Pero lo más probable es que me encontrase a mí mismo, porque la mayoría de los monstruos con los que he tenido que lidiar fueron producto de mis malos pensamientos, y generalmente de mi propia creación".

Sobre Miley Cyrus. Hay una referencia en Higgs Boson Blues a la cantante estadounidense. "Miley Cyrus floats in the swimming pool in Toluca Lake", dice la canción. "¿Flotaba viva o muerta?", se pregunta una seguidora, Stephanie, desde Nueva Zelanda. En 2012 Cave visitó el museo de cera Madame Tussauds Waxsorks, el más popular de Hollywood, con sus hijos pequeños, que en aquel momento tenían 11 años y estaban realmente emocionados con sus recreaciones, tanto de Miley Cyrus como del papel que encarnó durante años en la factoría Disney, Hannah Montana.

"Me explicaron –aunque no en estos términos– que Hannah Montana era una niña y Miley Cyrus la adulta infanticida, que literamente destruyó con una bola de demolición su anterior personalidad", recordaba Cave. "En mi mente, la Miley Cyrus de la canción es una estatua de cera. No está ni muerta ni viva. Se balancea en el agua fría, rodeada por delfines rosados del Amazonas, y se derrite bajo un terrible cielo californiano, como un sacrificio pagano a un Dios del sol azteca. Espero que eso te aclare un poco las cosas, querida Stephanie".

Sobre el futuro del rock. "El rock lleva enfermo desde hace algún tiempo. Está afectado por una especie de cansancio, confusión y pusilanimidad. Ya no tiene el vigor necesario para pelear las grandes batallas que la música rock solía pelear. Me parece que hay poco nuevo o auténtico ya que se ha vuelto más previsible, más cautelosa y más corporativa".

Sobre el perdón. "El perdón puede evitar que nos convirtamos en la definición viviente del daño que nos han hecho; de ser consumidos por la ira, el dolor, el resentimiento y la amargura. Pero qué difícil es a veces perdonar, qué injusto es recompensar la ofensa con compasión. Sin embargo, a pesar de la aparente locura de la empresa, debemos intentarlo".

Sobre aceptarse a uno mismo. "A menudo me pregunto cuánta miseria acumulada contiene un espejo de hotel, ya que refleja aparentemente nuestro verdadero yo. Pero por supuesto, lo que el espejo proyecta es solo nuestra capa exterior. Lo que es prácticamente imposible ver en un espejo es que la esencia de nuestra humanidad, nuestra vulnerabilidad y fragilidad, es lo más hermoso que poseemos", le respondía a una fan de 16 años con problemas de autoestima. "La vulnerabilidad es lo que permite que conectemos los unos con los otros, reconocer que ellos también se sienten incómodos con ellos mismos y con su lugar en el mundo".

Sobre la soledad. "¿Cuánto tiempo estaré sola?" Le pregunta Liii, desde Polonia. Y esta sencilla cuestión, que a muchos les parecería un tanto patética, mantuvo en vilo a Nick Cave durante nueve meses. "He aprendido que estar a solas, está lleno de significado y revelación. Para mí, es un lugar esencial que intensifica la esencia de uno mismo, en toda su necesidad desenfrenada. Es el sitio de los demonios y los ángeles repentinos y verdades crudas; un sitio tranquilo y embrujado y un lugar de entendimientos imprevistos. Un lugar de desenmascaramiento y revelación. Puede ser afanoso o melancólico o aterrador, a veces todo al mismo tiempo, pero dentro de él hay un sentimiento de promesa latente que tiene un gran poder".