¿‘El Coloso’ es de Goya? Once obras de la cultura universal que no crearon los que nos dijeron

A veces son unas concienzudas investigaciones que duran años; otras son propiciadas por el efecto Internet, que no atiende a desmentidos; y las hay que ocurren por la poca generosidad del propio autor de la obra, que nunca quiso compartir las partes que le arrebató a otro. Estos casos ponen en duda al verdadero autor de estas obras de la cultura universal.

- 'Macbeth', un drama de ¿Shakespeare?

A quién se atribuye. A William Shakespeare (1564-1616), claro. Para el crítico literario Harold Bloom, Hamlet es, junto con el Yahvé de la Biblia hebrea, el mejor personaje de la historia de la literatura occidental, y Macbeth, la obra maestra definitiva del mejor de los escritores concebidos y concebibles, el hombre cuyas obras completas habría que llevarse a una isla desierta y preservar de cualquier destrucción, porque resumen el mundo.

De quién es en realidad. De William Shakespeare, claro... aunque con matices. Porque una parte sustancial del drama del hombre al que un trío de brujas (y una esposa ambiciosa y francamente amoral) incitaron a abrirse paso de crimen en crimen hacia un trono de sangre estaba ya en la obra Las brujas (The Witch), del dramaturgo londinese Thomas Middleton (1580-1627). Algunos pasajes de Middleton fueron textualmente reproducidos por Shakespeare con una falta de escrúpulos que no era del todo infrecuente en el teatro británico de la era isabelina. Sin duda, la obra no hubiese pasado el test del software anti-plagio que se aplicó a la tesis doctoral de Pedro Sánchez.

- 'El Coloso', cuadro de ¿Goya?

A quién se atribuye. Al pintor aragonés Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828), que durante la Guerra de Independencia, entre 1808 y 1812, sufrió una aguda depresión no diagnosticada que le llevó a pintar cuadros alegóricos, de un romanticismo exaltado y morboso. Hasta 2008, se dio por supuesto que este inquietante óleo conservado en el Museo del Prado era una de las grandes obras maestras del periodo introspectivo y oscuro de Goya.

Quién lo pintó en realidad. En 2008, un detallado análisis de la tela llevó a la especialista Manuela Mena a descartar la autoría de Goya y atribuírsela a uno de sus discípulos, el pintor valenciano Asensio Juliá. La aparición de las letras AJ en la base inferior izquierda del cuadro parecía confirmar el diagnóstico. Blanco y en botella. Sin embargo, un año después se llegó a a conclusión de que no puede afirmarse con certeza que el cuadro fuese obra de Juliá, por lo que en la actualidad se atribuye, sin más, “a un seguidor de Goya” de los primeros años del siglo XIX. Lo que sí se considera hoy poco menos que definitivo es que no fue Goya quien pintó ese gigante desnudo que se yergue sobre el horizonte, entre nubes sombrías, dando la espalda al terror y la desesperación de los seres humanos.

- 'Primero vinieron', mítico poema de resistencia al nazismo de ¿Bertolt Brecht?

A quién se atribuye. Al dramaturgo y poeta alemán Bertolt Brecht (1898-1956), aunque de ser suyo no se trataría, ciertamente, de uno de sus mejores poemas. Circulan varias versiones del texto, pero la más popular de ellas, grabada en una placa de mármol en el Memorial del Holocausto de Boston, Massachusetts, consta de estos diez versos: “Primero vinieron a por los comunistas/ pero no dije nada, porque yo no era comunista./ Luego vinieron a por los judíos/ y no dije nada, porque yo no era judío./ Luego vinieron a por los sindicalistas/ y yo no dije nada, porque yo no era sindicalista. / Luego vinieron a por los católicos/ y no dije nada, porque yo no era católico. / Cuando al fin vinieron a por mí/ ya no quedaba nadie que pudiese hablar en mi defensa”.

Quién lo escribió en realidad. El pastor luterano Martin Niemöller, que al parecer pronunció ya en 1937, en su parroquia de Berlín, un sermón sobre la necesidad de resistir desde el principio a las dictaduras en el que estaba esbozado ya el célebre poema. Internado por los nazis en un campo de concentración, Niemöller fue liberado tras la posguerra y pronunció de nuevo su sermón, convertido ya en una leyenda de la resistencia al nazismo, en Fráncfort en enero de 1946. Posteriormente lo incluyó, en su versión más sencilla y popular, en una recopilación de sus escritos titulada Culpa y esperanza. En los últimos años, Primero vinieron… ha dado el salto a las redes sociales, donde suele atribuirse, erróneamente, a Brecht.

- 'Muere lentamente', poema de ¿Pablo Neruda?

A quién se atribuye. Desde hace unos diez años, y cada vez con mayor frecuencia en Internet, se insiste, pese a continuos desmentidos que caen en saco roto, en que su autor es el poeta y diplomático chileno Pablo Neruda (1904-1973). Suele decirse que es un poema póstumo, una especie de testamento vital con el que Neruda quiso despedirse del mundo y exhortar a sus lectores a “no transformarse en esclavos del hábito” y a “huir de los consejos insensatos”. Nadie que haya leído con una cierta atención Canto general o Residencia en la tierra reconocerá la voz de Neruda en esos sencillos y casi rutinarios versos de autoayuda que constituyen Muere lentamente.

Quién lo escribió en realidad. La escritora y periodista brasileña Martha Medeiros (Porto Alegre, Brasil, 1961), una fan de Neruda que incluso se instaló en Chile en sus años de juventud para, según sus propias palabras, “respirar el mismo aire” que su ídolo y “aprender a escribir poesía siguiendo su ejemplo”. Medeiros ha declarado que ver su poema atribuido a Neruda le resultó “gracioso” al principio, pero ahora le produce un intenso “pudor”.

- 'La cena de Emaús', cuadro de ¿Vermeer?

A quién se atribuyó. Durante un corto periodo de tiempo (entre 1937 y 1947) a uno de los grandes genios de la escuela holandesa del siglo XVII, Johannes Vermeer (1632-1675). Expertos en la obra del pintor de Delft llegaron a decir que la aparición de este cuadro, supuestamente encontrado poco antes de la Segunda Guerra Mundial, era un auténtico milagro, porque se trataba de una de las obras maestras de Vermeer, muy representativa de su periodo de madurez y plenitud y de la influencia en él de maestros italianos como Caravaggio.

De quién era en realidad. De un falsificador brillante, el también holandés Han van Meegeren, que partió de un cuadro de Caravaggio qe se conservaba en la pinacoteca de Brera y lo adaptó, con mano maestra e indiscutible talento para el plagio, al estilo de Vermeer. El fraude sirvió para engañar a supuestos expertos como los jerarcas nazis Hermann Göring o Alois Miedl, pero también a estudiosos de Vermeer que declararían durante el juicio contra Meegeren que nunca habían visto una falsificación tan concienzuda y perfecta. Meegeren fue encarcelado en 1947 y falleció de un infarto en prisión, sin tener la oportunidad de dedicar su espíritu emprendedor y su talento pictórico a tareas un poco más honestas. En Internet se sigue insistiendo, cómo no, en que el cuadro es de Vermeer.

- Las citas de 'Moby Dick' del discurso más importante de Bob Dylan

A quién se atribuyen. A Herman Melville (1819-1891), autor de Moby Dick. En su discurso de aceptación del premio Nobel de Literatura en 2017, Bob Dylan quiso citar en varias ocasiones fragmentos de la novela, una de las obras literarias que, según ha dicho en múltiples ocasiones, más le han influido en su faceta de letrista y escritor.

De quién son en realidad. Hasta aquí, todo bien. Dylan recibe un premio y lo celebra con un sentido discurso en que rinde tributo a la primera gran novela americana. Sin embargo, tal y como hicieron notar varios comentaristas, incluida la cantautora canadiense Joni Mitchell (mujer muy leída y al parecer cada vez menos fan de Bob Dylan), la mayoría de las frases citadas no pertenecen a la novela en sí, sino al texto de la solapa de una antigua edición de bolsillo. Genio y figura, el tal Dylan.

- 'Romeo y Julieta', drama de ¿William Shakespeare?

A quién se atribuye. A William Shakespeare, por supuesto.

De quién es en realidad. De Wiliam Shakespeare, por supuesto. Pero el demonio, una vez más, está en los detalles. Porque, en la elaboración de su extraordinaria tragedia de 1597, Shakespeare no se limitó a inspirarse en una vieja leyenda medieval del Véneto sobre un par de amantes tercos como mulas, algo que hubiese resultado perfectamente lógico y legítimo. También copió, citó o parafraseó largos fragmentos del poema narrativo La trágica historia de Romeo y Julieta, de Arthur Brooke, escrito 35 años antes, en 1562. Brooke, a su vez, había recogido, traducido y adaptado un relato del escritor renacentista italiano Mateo Bandello, lo que nos llevaría a la conclusión de que Romeo y Julieta fueron hijos de muchos padres. En palabras de, una vez más, Harold Bloom, parte del talento de William Shakespeare consistía en comportase “como una urraca” que recogía todos los objetos brillantes que encontraba para incorporarlos a su propia obra, haciendo así que lo recogido brillase mucho más. En su descargo habría que decir que en aquella época no existían leyes de propiedad intelectual como las actuales.

- 'Tavola Lucana', cuadro de ¿Leonardo da Vinci?

A quién se atribuye. Christian Gálvez, en su polémica exposición del Palacio de las Alhajas de La Biblioteca Nacional Los rostros del genio, ha sido el último en atribuir este retrato del pintor renacentista Leonardo da Vinci al propio Leonardo, lo que lo convertiría en uno más de las decenas de autorretratos que pintó el genio florentino. En esto, Gálvez sigue los pasos de una voz autorizada, el profesor de historia medieval Nicola Barbatelli, que encontró el cuadro en 2009 en una colección privada.

De quién es en realidad. El intento de atribuírselo a Leonardo se ha convertido en los últimos años en una cruzada personal de Barbatelli en la que apenas ha encontrado cómplices de prestigio académico. Lo cierto es que el personaje retratado se parece mucho a Leonardo tal y como lo pintó Cristofano dell’Altissimo en un cuadro que se conserva en la galería florentina de los Uffizzi. Eso ha llevado a algunos expertos a aceptar que el modelo pudiese ser, en efecto, Leonardo, aunque en un principio se pensó que se trataba de Galileo Galilei. Sin embargo, la mayoría de los expertos descartan por completo que Da Vinci pintase el cuadro.

- 'When I need you', un estribillo arrebatado a Leonard Cohen

A quién se atribuye. A Albert Hammond y Carol Bayer Sager, que la compusieron para el cantante Leo Sayer. Británico residente en Australia, rey en su día del soft rock sacarinado, Sayer se apuntó a finales de los setenta una serie de éxitos entre los que destacan You make me feel like dancing y la balada romántica When I need you, una de esas melodías que se escuchan una vez y no se olvidan.

De quién es en realidad. De Hammond y Sager, con la muy importante excepción del estribillo, que es idéntico al de canción de Leonard Cohen Famous blue raincoat (1971). Cohen ha declarado en alguna ocasión que se resistía a demandar a Sayer y su gente por considerar la evidente similitud entre ambas canciones un asunto sin importancia. “Al final, alguien les demandó en mi nombre y se llegó a algún tipo de acuerdo. Pero lo más divertido es que un musicólogo declaró en el juicio que ese motivo musical en concreto es de dominio público y puede encontrarse ya en alguna de las composiciones de Franz Schubert. Así que, si Leo Sayer me robó la melodía a mí, yo se la robé a Schubert”, contaba el músico y compositor de Montreal.

- 'Borrowed tune', canción de ¿Neil Young?

A quién se atribuye. A Neil Young. El del músico canadiense es el único nombre que aparece en los créditos de esta canción turbia y melancólica publicada en su álbum Tonight’s the night (1975).

De quién es en realidad. La canción es de Neil Young, pero la melodía en que se basa es muy similar, por no decir virtualmente idéntica, a la de una oscura balada Lady Jane, escrita por Keith Richards y Mick Jagger e incluida en el álbum de 1966 de los Rolling Stones Aftermah. El propio título de la canción (Borrowed tune, melodía prestada) ya nos da una pista inequívoca que Neil Young confirma en la letra: “Estoy cantando esta melodía prestada/ que le robé a los Rolling Stones./ Solo en esta habitación vacía/ demasiado hecho polvo para componer mi propia canción”. Un alarde de honesta candidez que hizo que Richards y Jagger agradeciesen el ‘robo’ y ni se planteasen demandar a Young por plagio.

- 'El amor de mis amores', poema dedicado a Andalucía de ¿Federico García Lorca?

A quién se atribuye. Estos versos sobre las bondades de Andalucía se le adjudican a Federico García Lorca. El arraigo que Lorca sentía por esta comunidad autónoma, la que le vio nacer, está muy presente en la obra del poeta, prosista y dramaturgo granadino. En el Romancero gitano (1928), por ejemplo, dedica poemas a Sevilla, Córdoba o Granada. Esta debilidad andaluza llevó a equívocos al PSOE hace solo unos días. El pasado 28 de febrero, el partido liderado por Pedro Sánchez felicitó el Día de Andalucía con estos versos del poema El amor de mis amores: "Sevilla para nacer/ Granada para morir/ Málaga de mis amores, cómo me acuerdo de ti/ Cádiz es un blanco pañuelo/ Huelva es fandango/ Córdoba es mora y cristiana/ Almería y sus parrales/ Olivares de Jaén". Y se los adjudicó a Lorca.

De quién es en realidad. A pesar de que la temática encaja con la que Lorca abarcó en sus poemas, estos versos los escribió Gabriel Hurtado Díaz y no forman parte de ningún poema. Se trata de una sevillana con música de Alonso Pavón que está incluida en un disco de 1980 de Amigos de Ginés. Sin embargo, el traspiés del PSOE no es el primero que se ha cometido con estos versos. A través de las redes sociales se le adjudican con bastante asiduidad al granadino. En 2018, Roberto Leal, presentador de las dos últimas ediciones de Operación Triunfo, cayó en el mismo error que este año ha cometido el PSOE. Felicitó el Día de Andalucía a través de Twitter con esta letra y acabó rectificando cuando descubrió su error. "Sí, lo sé. Me lo ha comentado un paisano. Es de una letra compuesta por Gabriel Hurtado Díaz, para los Amigos de Ginés y su sevillana: El amor de mis amores", reconoció Leal a través de su cuenta de Twitter. En los versos de El amor de mis amores se menciona un puente, el de de San Rafael de Córdoba, que fue construido en 1953. Por entonces, Lorca llevaba muerto 17 años. Dato que demuestra que el granadino no es el autor del poema, pues no es imposible que Lorca mencionara un puente que no existía cuando él vivía.