Millán Salcedo, una carrera de gloria, traiciones y sobresaltos: confesiones del que fue el rey de la Nochevieja

Millán Salcedo (Brazatortas, Ciudad Real, 1955) no sabe si tiene ganas de continuar en el mundo del espectáculo. Su última gira, En mis trece 2.0, número humorístico-musical-autobiográfico, ha ido bien, pero los empresarios se empeñan en meterle en auditorios enormes difíciles de llenar cuando a él le gusta el contacto cercano con el público en salas medianas, que llena fácilmente. En su casa de Madrid, en la que lleva viviendo 40 años, parece dubitativo. "Llevo muchos años, demasiados, desde los 16. Y además creo que a los que peinamos canas no nos tratan bien".

"Este país va a ser homófobo toda la vida. Con el 'Maricón de España', que lo hice en el año noventa, se la colé a la televisión y todavía no doy ni crédito ni de cómo"

Salcedo es la mitad de Martes y 13, que hace cuarenta años debuto en televisión –como trío, aún con Fernando Conde en el programa de José María Iñigo. Su imitación de las trillizas de Julio Iglesias ("¡sho soy María Laura, sho soy María Emilia y sho soy María Eugenia!") fue el pistoletazo de salida para una carrera que explotó para las masas cuando –ya como dúo con Josema Yuste– improvisaron en la Nochevieja de 1985 el célebre número de Encanna y las empanadillas de Móstoles. La pareja cómica tocó techo a comienzos de los noventa, cuando sus especiales de Nochevieja eran un evento televisivo del que se hablaba durante semanas y protagonizaron dos películas masacradas por la crítica y que ellos mismos detestan (Aquí huele a muerto, en 1990, y El robobo de la jojoya, en 1992) pero que fueron enormes éxitos de taquilla. 

El dúo se separó en 1997 y ha sido Josema el que ha mantenido un perfil más mediático en televisión. Millán, por su parte, prefirió centrarse en el teatro, algo que le hacía feliz tras una fama abrumadora que no estuvo exenta de crisis (entre 1992 y 1993 ingresó dos veces en una clínica por agotamiento y depresión) y de controversias (que repasamos en párrafos sucesivos de esta entrevista).

Empanadillas

"Uno de los motivos por los que yo dejé Martes y 13 era porque lo nuestro se había pasado de madre", cuenta Salcedo. "¡Actuábamos en campos de fútbol y en plazas de toros! Yo quiero ver a la gente, no puedo soportar mirar al vacío. ¿Qué comunico si no veo los ojos y la sonrisa del público? Pero el empresario solo piensa en negocio, ¡en el de la empanadilla! No, el de las empanadillas se fue hace un montón de tiempo, Martes y 13 nos separamos hace 20 años. Es bonito que nos recuerden y más ahora, en Navidad, pero no tenemos ya el tirón que teníamos. Y es comprensible. Hay que ver lo que me enrollo. Si es que soy un abuelo, tengo casi 64 años. No te he ofrecido nada, ¿quieres una cerveza? Me harías un favor".

Vale. Tengo cinco latas y yo he dejado de beber, pero no las quiero tirar. No te bebas las cinco, no te vayas a pasar. Fíjate [mientras abre la lata], pone “consumo responsable”. ¡Es todo de una hipocresía! Venden bebidas alcohólicas, anuncian apuestas en tiempos de crisis…

Muchos compañeros suyos de televisión están en el disparadero por anunciar apuestas online ahora mismo. Sí, como [Carlos] Sobera, si ha salido en la prensa. Oye, a ti te ofrecen un pastón por hacer un anuncio ¿y dices que no? ¿Qué estamos criticando? Igual que a los futbolistas o a algunos colaboradores televisivos. Olé tus huevos si has sabido ganártelo.

A usted le pagaron grandes sumas en su día en la televisión pública, ¿sintió esas críticas alguna vez? Siempre critican, en una ocasión un medio publicó todo lo que cobrábamos. ¡Que era mentira, porque cobrábamos más! No, eso es una broma. Pon que es una broma, ¿eh? O voy a parecer un gilipollas.

En 2003 publicó una biografía (En mis trece). ¿Tiene material para una segunda parte? ¿Quince años han pasado ya? Yo he publicado tres libros. Esa biografía, para mí gusto la más entretenida y divertida, no se vendió casi nada. Esta profesión es así de cruel. Si no eres mediático no interesas. Esto ha pasado con Josema. Le han llamado para hacer una entrevista en [el programa de Risto Mejide en Cuatro] Chester. ¿Y sabes por qué? Porque como se ha metido con Dani Mateo por lo de la bandera ya tiene interés morboso.

¿Y qué le parece a usted el gag de Dani Mateo? Como número de humor, no como afrenta ideológica. A mí personalmente como gag no me hace gracia. Pero eso se lo he dicho esta mañana cuando me lo he encontrado en un programa de radio, ¿eh? Me llevo muy bien con él. Lo primero que he hecho es cogerle la manga de la camiseta y decirle: “Perdona un momento”, y me he sonado los mocos con ella. Y a él le ha hecho gracia porque ese chico tiene mucho sentido del humor. Lo que pasa es que ahora en el programa en que está el listón hipotético ese que les ponen, al ser polemistas, es saltárselo. Porque si no tienen audiencia la gente no se engancha. Yo creo que se ha metido en un lío, pero bueno, él sabrá. Todo es respetable. Yo no voy a ser quien lo censure ni a él ni a nadie que se sube a un escenario a intentar hacer reír. Luego puedes tener más o menos gracia, gustar más o menos. Pero yo no seré quien critique.

Da la sensación de que ha tenido usted una vida triste. Parece habitual que los humoristas tengan una vida a veces complicada, como en el caso de Robin Williams o uno más cercano, el de Lina Morgan, que siempre pareció solitaria y desgraciada. Esto es un poco tópico, ¿eh? Tiene algo de leyenda urbana. A la gente de mi generación, si rascas un poco, le salen premios en todas las familias. Todos las hemos pasado canutas. Somos los hijos de una guerra fratricida y de la posguerra, sobre todo en una región como la mía, en La Mancha, donde no había ni carreteras. A mí nunca me ha gustado dar pena. Al contrario, soy muy agradecido: he hecho lo que he querido desde niño.

Martes y 13

Lo que quería saber es si el sufrimiento y la tristeza son una fuente creativa para el humor. Sí, desde luego. Hace años una persona que yo quería muchísimo me dejó tirado y me quería cortar las venas, no solo las mías, las de todo mi bloque de vecinos. ¿Y sabes cómo acabé? Riéndome de mí mismo y escribiendo una obra de teatro gracias a este asunto. Tuve unos padres que no conocí prácticamente porque él murió cuando yo tenía siete años pero, según decían en la comarca, era un cachondo mental. Y ella otra. Se casaron dos cachondos mentales, ¿y qué iba a salir de ahí? Su sentido del humor es la herencia más grande que me han dejado.

¿Qué sketch de Martes y 13 sería imposible emitir hoy? Nosotros fuimos los primeros que nos atrevimos a imitar a los reyes. No te imaginas en el Prado del Rey... La cinta pasó de despacho en despacho. Obtuvo el visto bueno porque era una parodia light, absolutamente. Y el de la mujer maltratada… eso nunca lo volvería a hacer, entonces no teníamos la información terrible que tenemos hoy.

Algo glorioso de su época en Martes y 13 fue el numero de Maricón de España, en el que tomó una palabra que era un insulto e hizo humor con ella… Para que veas que muchas veces según quién seas y cómo digas las cosas puede caer bien o mal. Si la palabra maricón, que a mí me parece preciosa, bien acentuada, puede pronunciarse de repente en la televisión en una gala de Nochevieja significa que hay un poder de transmisión y la gente así lo recibió.

"Aquello fue terrible, una persecución de lo más feroz: amenazas con echarme de España, voces en mi contestador automático que no conocía,  llamadas con voces distorsionadas… 'Ojalá te mueras de cáncer'. Eso lo recibí yo a raíz de aquello" Sobre lo que le sucedió tras la emisión del programa donde se parodiaba a Encarna Sánchez e Isabel Pantoja

Una de sus mejores creaciones es Atina Turner, parodia de Tina Turner con un helecho en la cabeza, cantando en un inglés macarrónico y que chilla, sin venir a cuento, “¡Que me meo toa!”. Es casi dadaísta, ¿cómo se le ocurrió? Yo creo que lo de “me meo toa” se lo oí a una persona que era muy amiga y le pedí permiso para meterlo en fin de año. Siempre pongo ese número como ejemplo de mi modo de ser y de hacer: a mí me gusta la astracanada, la exageración. Esa Tina Turner estaba tan encantada con todo, bailando en brazos de los bailarines, que ella se meó toa. Luego eso lo hemos visto en Chiquito de la Calzada, que también tenia su propia jerga y a mí personalmente me volvía loco. No había necesidad de saber el chiste. La gracia era ver cómo lo hacía él.

¿Por qué sigue haciendo tanta gracia a los españoles en 2018 un hombre vestido de mujer? Y hará gracia siempre. En España, cada vez que hay una excusa como los carnavales, los hombres se visten de mujer. Pero solo ahí, ¿eh? No sea que alguien pueda pensar que les cabe el Titanic. Este país va a ser homófobo toda la vida. “En la mili yo tuve una experiencia, pero a mí no me cabe ni el bigote de una gamba”. Qué cosas más feas, ¿pero qué concepto hay todavía, que estamos en el siglo XXI?

¿Usted ha notado homofobia en la televisión? Sí, la televisión ha sido imposible. Por eso te digo que con el Maricón de España, que lo hice en el año noventa, se la colé yo y todavía no doy ni crédito ni de cómo.

¿No le pidieron explicaciones por aquel número? Nunca jamás. Hay una cosa que se llama vis cómica. Si una cosa tiene gracia, déjala. No faltas al respeto a nadie. Lo que pasa es que ahora solo hay polemistas y en los programas, si quieres destacar, tienes que gritar. ¿No te has dado cuenta de que hoy todos los debates, incluso políticos y deportivos, se parecen a Sálvame?

Ya que ha nombrado Sálvame, ¿hay algo que no haya contado sobre el enfado que tuvo Encarna Sánchez con usted? Aquello fue terrible, fue una persecución de lo más feroz. De amenazarme con echarme de España, voces en mi contestador automático que no conocía, recibir llamadas con voces distorsionadas… [Finge una voz de ultratumba]: “Ojalá te mueras de cáncer”. Eso lo recibí yo a raíz de aquello.

Isabel Pantoja

Para las nuevas generaciones que no están al tanto: la noche del 31 de diciembre de 1991, RTVE emitió el especial El 92 cava con todo, escrito y protagonizado por Martes y 13. El hilo conductor del programa consistía en las vacaciones de la tonadillera Isabel Pantoja y la locutora de la COPE Encarna Sánchez, mediáticas amigas y personajes constantes en la prensa rosa, en un bungaló en Palma de Mallorca. La reacción de Encarna fue brutal. "Estos se van a tener que ir de este país", dijo desde su programa de la COPE. "Sobre todo uno, Millán. [...] El tal Millán de feo te asusta [...] Tiene cara de mala gente, de amargao, de ir con gente, me han dicho, muy mayor, y no quiero hablar mal...".

¿Qué cree que le molestó tanto? Pero vamos a ver, ese programa era absolutamente inocuo. Ya había salido publicado por la prensa rosa que Encarna Sánchez e Isabel Pantoja habían estado pasando unos días de vacaciones en Marbella en el chalé de Encarna. Y nosotros teníamos todo el derecho ante Dios y ante los hombres de hacer una parodia. Igual que ellas de ponernos una demanda. Me parece que Encarna puso una querella a RTVE y a sus cómicos, o sea, a nosotros dos, y el juez la desestimó. Es verdad que igual no éramos conscientes del poder que teníamos nosotros saliendo en un programa como era el de fin de año. Creo que era un problema personal de ella, que no llevaba bien lo que tenía que llevar, como llevan muchos o como llevamos muchos otras cosas. ¿Yo qué culpa tengo, tía, de que tú no tuvieras sentido del humor? Lo que pasa es que luego se habló de que habíamos cortado cosas que habíamos grabado con bollos, con tortillas… ¡juro que no! Josema y yo hemos tenido mucho gusto siempre.

"Ana Obregón me traicionó y yo la traición no la tolero, me parece el peor pecado que espero. Les dejo de hablar, directamente. Y si me puedo vengar, en plan cómico, alguna pulla suelto. Y así lo hice en un programa de Telecinco en el que a a ella le explotaban las tetas"

Millán comienza en este momento a reflexionar sobre las exageraciones e invenciones de cierto sector de la prensa. "¿Has leído lo que han dicho de mí y de José Mota? Que yo lo llevaba fatal, que madre mía… Hice una vez un comentario [durante una entrevista con El Mundo el pasado agosto] y se ha estirado tanto… Se decía ya no que nos lleváramos mal él y yo, sino que Martes y 13 y Cruz y Raya se llevaban fatal y que era un secreto a voces. Así que llamé a Mota, quedamos y ahora somos muy amigos, hasta el punto de que en su programa de fin de año de esta semana salgo haciendo un cameo con él. A él lo han intoxicado, se lo han ido comiendo. Cuando tú eres muy famoso, como es el caso ahora de José, se pega una cantidad de gente que te baila el agua de una manera y que normalmente nunca paga… No hay más que listos y chorizos".

¿Le ha pasado a usted? Yo he perdido a mucha gente que pensaba que eran amigos íntimos. Si te dijera la cantidad de dinero que a mí me deben y que no me van a dar nunca…

¿Se ha vuelto muy desconfiado por eso? Sí, siempre tienes el poso de la sospecha, la sombra de la duda. Te preguntas por qué habrán dicho esto o habrán hecho lo otro. Es horrible, no se puede vivir así. Pero se aprende.

Por finiquitar el tema de Encarna, ¿cómo fue la reacción de la otra implicada, Isabel Pantoja? Isabel y yo éramos amigos, trabajamos juntos. Cuándo Martes y 13 éramos un trío estuvimos ocho meses de gira por Andalucía con ella. Ella era guapísima, con ese pelo largo hasta los glúteos, y con ese pedazo de torero guapo a rabiar de ojazos azules [el fallecido Francisco Rivera Paquirri]. Hacían una pareja preciosa. Paco era un encanto.

Una vez contó que entró en el camerino de Paquirri cuando estaba duchándose y, vaya, había algo muy impresionante. No, no cuento nada de eso, ¡fui incapaz de mirar! Yo llegué tarde una vez que él toreaba en Linares y a él lo estaban vistiendo. Estaban en la habitación Fernando Conde, Josema, la madre de la Pantoja y la Pantoja, allí muy seria. Yo dije: “Perdón, pero me meo mucho”. ¿O tal vez dije “me meo toa”? No lo sé. Y me responden: “Bueno, pues pasa al baño, que Paco se está duchando”. Y yo: “¡Glups!”. Y yo entré, es que me meaba mucho, joder. Me puse a mear, pero no había echado ni gota. Entonces oigo que se descorre la cortina y yo pensé: “Ay, Dios mío, qué situación”. Yo no le vi lo que tenía, si era grande o si era pequeña. Yo no entré ahí para verle a él. Nunca ha sido mi tipo, además.

Pero en su libro En mis trece usted escribió lo siguiente: “Más que Rivera Paquirri era Francisco Alegre y Olé. No era de extrañar que tuviera fincas, solo con lo que se ahorraba en rellenos podría comprarse más de un tentaero”. ¿Pongo eso? Pues no lo recuerdo. Pues será mentira entonces. O igual sí se lo vi, pero lo recordaría… Hay que separar las cosas. Pero si yo contara…. Los que llevamos tantos años en televisión valemos más por lo que callamos que por lo que contamos, aunque sea una frase detestable. En esas situaciones nos hemos visto todos. Y la noche da para mucho, mucho, mucho. Y los gatos son pardos. ¡Cosas muy fuertes!

¿Logró volver a acercarse a Isabel Pantoja tras aquel programa? No, las intoxicaron demasiado a las dos. Con Encarna fue una cosa terrible, pero Isabel solo me dijo: “Tenemos que dejar de ser amigos”. Me da mucha pena todavía, porque yo recuerdo a Agustín [Pantoja, su hermano, también cantante] tan joven, tan mono, que empezaba a cantar. Éramos los tres muy amigos. Nos reíamos muchísimo.

¿Qué opinión tiene de la Isabel Pantoja que conocemos hoy? Pues se me ocurren tantas frases… lo del boomerang, lo de aquellos vientos traen estos lodos… Si tú eres altivo, que no lo digo por nadie en concreto, vas a sembrar odio. Yo creo que Isabel ha tenido demasiada ambición. Pero es lícito, allá cada uno. Pero hijo mío, ser la alcaldesa de un punto de referencia tan importante como Marbella a mí no me seduce. Y digo este caso como puedo decir otro. La ambición es un pecado muy grande.

¿Qué le pasó con Mariló Montero? Para mí fue una decepción. No tengo nada contra esta señora. Una vez comimos juntos cuando estaba con Carlos Herrera y nos lo pasamos muy bien. Yo no quería hacer más televisión, pero [en 2014] me ofrecieron un programa familiar y blanco ” [El pueblo más divertido, en RTVE] y me pareció bien ser copresentador con Mariló. Pero resulta que no me dejaron hacer nada. ¡Yo no pintaba nada allí! No hubo feeling, no pegábamos ni con cola. Ella iba por un lado y yo por otro. “¡Ay, que me mancho, no quiero hacer esto!”. Yo, que soy muy destroyer, hacía cosas como ponerme un pulpo a modo de peluca. Y ella: “¡Ay, no te acerques!”. ¡Venga ya, tía! Aquello no funcionó y lo mejor que le pudo pasar al programa fue que no lo viera nadie. De verdad que no estoy quejándome, yo también tengo mi parte de culpa.

Una de las parodias de Ana Obregón que Millán Salcedo hizo en su programa de Telecinco 'Un millán de cosas', en 1999.

¿No lo volveremos a ver en televisión, entonces? No quiero hacer más televisión en mi vida. Mira, como Josema va a todos los programas parece que solo lo contratan a él y a mí no. Esto me lo han comentado por la calle, cantidad de gente que quiere morbo y carnaza. “¿Qué haces ahora? ¿Dónde estás? ¡Qué gordo estás! ¡Qué ojeras tienes! ¿No te contratan? ¿Se ha quedado Josema con todo?”.

Pero debo decirle que entre los fans de Martes y 13 la sensación mayoritaria es que el más gracioso era usted. Los graciosos éramos primero los tres, luego el dúo… qué manía siempre con comparar. Luego cada uno tiene su favorito, está claro. El compendio es lo que molaba. Y mientras duró fue muy bonito, ni Josema ni yo renegaremos jamás.

Le preguntaré por una última persona a la que además imitaba repetidamente, ya en solitario, en Un millán de cosas (Telecinco, 1998): Ana Obregón. Ana Obregón me traicionó y yo la traición no la tolero, me parece el peor pecado que existe. Les dejo de hablar, directamente. Y si me puedo vengar, en plan cómico, alguna pulla suelto. Y así lo hice en un programa de Telecinco en el que a ella le explotaban las tetas. ¡Una ingenuidad! Alguien me dijo: “¿No te das cuenta de que le estás dando publicidad?”. Yo respondí: “A mí qué me importa, me da lo mismo esta persona”. Me traicionó, aunque ella diga que no. ¿Qué apostamos? iba muy bien de audiencia en su tercera temporada y TVE decidió poner mi serie, Kety no para antes del programa, de diez a diez y media. Pues ella que no, que no y que no. Y a la cuarta semana me cambiaron al domingo por la tarde. Me enteré de que ella había ido allí a quitarme de enmedio. Ana decía que me quería con locura, pero siempre estaba intentando separarnos. “Millán, tú y yo tenemos que hacer un programa cómico, seríamos la pareja perfecta, como en Italia Mina y Adriano Celentano”. Y yo: “¡Que no, tía, que yo estoy con este [Josema]!”. ¡Que me diga que no! Yo no le deseo ningún mal, nunca se lo he deseado, pero corté porque me sentí traicionado.

"Que si he tenido novia, que si he tenido novio, ¿qué más da? Lo van a decir aunque yo no lo diga. ¡Si hay algo publicado por ahí por las redes que dice que Josema y yo nos separamos porque no podía soportar más que yo le tirara los tejos! ¡Que me lo quería follar!"

En sus entrevistas y libros, incluso en los que contó su vida, solo ha hablado de trabajo. Nunca hemos sabido nada de su vida privada. Es que no interesa, ¿a quién coño le importa lo que yo haga, con quién me acueste o con quien le levante?

En ciertas profesiones artísticas como la suya la vida privada y la profesional son a veces fuente de inspiración mutua y la línea se vuelve difusa, tal vez por eso. Lo que pasa es que esto, mi casa y mi vida, no lo quiero enseñar porque es mi reducto, es lo que me he ganado con el sudor de mi frente. Es mi privacidad. Que si he tenido novia, que si he tenido novio, ¿qué más da? Lo van a decir aunque yo no lo diga. ¡Si hay algo publicado por ahí por las redes que dice que Josema y yo nos separamos porque no podía soportar más que yo le tirara los tejos! ¡Que me lo quería follar! Alguien lo ha publicado, por supuesto sin dar su nombre y apellidos. ¡Tanto cotilleo! ¿Todavía estamos con esto?

Últimamente también se habla mucho de la vida privada de otra figura pública que es además cercano a ti, Miguel Bosé [el cantante, que vio a Martes y 13 en un club en los setenta y los puso en contacto con la discográfica CBS, fue considerado por el dúo como uno de sus padrinos]. ¿Tú te crees que hay derecho a lo que le están haciendo a Miguel Bosé? Luego ya se enfrentan las dos España. La derecha, la izquierda, el rojo de mierda, el facha recalcitrante, ¡estamos siempre igual! Luego como profesional te gusta o no, pero hay que ver que odios encontrados tenemos. Es una herencia que no vamos a perder nunca. Un mal olor que nos perseguirá siempre. Mira Fernando Trueba con su película, o lo que le pasó o el Willy Toledo, que ya ni te cuento. Qué pena, si es un tío enrollado, muy majo y encantador, ¡en qué berenjenal se ha metido! ¿Por qué?

Tal vez por defender sus ideas. ¿No está de acuerdo en que los artistas se signifiquen políticamente? No, no es que no esté de acuerdo, pero yo no lo voy a hacer nunca. Yo tengo amigos de todos los lados: de arriba, de abajo, del este, del oeste, heteros, homosexuales… maricones, que me gusta más decirlo. Pero al que tiene la fama le sale inmediatamente una leyenda negra.

La entrevista llega a su fin. Millán se levanta y pide un último favor: “Sé bueno conmigo, que yo soy muy directo y muy dado a decirlo todo y luego las frases se sacan de contexto. Es una indefensión y yo, además, no tengo redes sociales. Me quedo con el WhatsApp".