Yo quiero ser Lauren Bacall, no Isabel Preysler

Siempre supe que un buen día la televisión me escupiría, como hizo con otras muchas antes que conmigo. Aprendí bien jovencita que trabajar en ella implicaba aceptar unas normas que la edad impide cumplir. Creo que las mujeres que salen en televisión están especialmente expuestas a sentir la imperiosa necesidad de lucirse siempre impecables. Basta con que pongan cualquier programa de televisión y se sienten a disfrutar con las mujeres que lo presentan. Todas lozanas, todas bellas, todas jóvenes aunque ya no lo sean. Mientras en otros países se venera el periodismo maduro femenino (recordemos a Christiane Amanpour, hijo políticamente incorrecto incluido), en este país somos más de venerar el buen lomo antes de escuchar lo que nos cuentan. Hasta el punto que algunas consiguen que ni su discurso sea relevante.

Mi primer contacto con la televisión aconteció en Teleponiente. Una televisión local almeriense de aquellos maravillosos años 90. A partir de ahí, imaginen. He hecho de todo. He sido inmensamente feliz y he aprendido muchísimo. Hasta a esquivar las puñaladas. La televisión actúa como una droga, supongo que por eso gusta tanto a los que trabajan en ella. Pocas cosas me han puesto tan cachonda fuera de una cama como hacer directos delante de una cámara. Aprendí en todas y cada una de las redacciones en las que estuve y deseé hacer la gran mayoría de salvajadas que me propusieron. Helen Singer Kaplan fue la primera psicóloga especializada en sexología que incluyó el deseo en la fase de excitación del ser humano. Ella explicó por qué era importante incluir el deseo para que resultara la respuesta sexual humana. Yo, en televisión, deseé hacer cosas tan idiotas como saltar desde una grúa a 60 metros. Si rescatásemos la noticia tal y como se emitió en Telemadrid, veríamos a una reportera corriéndose en directo.

Durante un tiempo medité si operarme las tetas por aquello de que las tengo bizcas, algo que desestimé primero por miedo a la anestesia general, segundo por cabezonería propia: ¿por qué solo vemos en la piscina las buenas tetas? Me pareció incongruente exigir a los demás que me quisieran con todos mis defectos y caer en la obligación de cambiar mi cara o mi cuerpo hasta parecer dibujada por un cirujano. Me gustan las imperfecciones, las cicatrices me excitan; no elijo a mis amantes por su belleza, ellos me eligen a mí con su ingenio. Son otros parámetros y no la belleza la base de sentirme bonita en cualquier cama. A partir de los treinta años muchas mujeres empiezan a pasar por los quirófanos cincelándose como querrían ser, y no seré yo la que crea que no deban hacerlo. Cada una hace con su culo lo que quiere. Solo reclamo mi derecho a no participar en la campaña de prestigio que parecen necesitar las que te preguntan qué te parece su nuevo retoque. Si quieren ser de cera, que lo sean. Pero que no me pidan que se lo alabe.