Aquí debutó Bob Dylan

LO LLAMÓ EL proyecto Listen (escucha). En 2006, la fotógrafa Rhona Bitner acudió al CBGB: el cubil del punk neoyorquino cerraba y Rhona quería retratarlo antes de que se convirtiera —como así ocurrió— en una tienda de ropa más en un Manhattan gentrificado. A partir de ese momento, visitó 83 pueblos y ciudades de todo Estados Unidos para atrapar el espíritu de 385 sitios identificados con la evolución del rock o músicas afines.

En algunos casos, era una carrera contra la piqueta, en una sociedad donde impera la doctrina de la renovación urbana. En otros, se trataba de anticiparse a la museificación, su reducción a imanes para turistas. Bitner insistía en quedarse sola en el recinto, tal vez con la esperanza de captar los ecos de las canciones, las vibraciones de públicos y músicos. ¿Fantasmas? No hay más fantasmas que los que habitan nuestra mente.

Esos espacios vacíos invitan a ejercer la memoria, a desarrollar la fantasía, a viajar en el tiempo. Algunos contagian tristeza por la desaparición de ídolos, por la obsolescencia de unos modos de trabajar, por nuestros propios años evaporados. Sin embargo, los edificios más imponentes eluden la nostalgia. Dicen: pasarán esos sonidos y seguiremos aquí. Impasibles.