“Dije no. Pero él no paró”

Sí, como posible, es posible que las mujeres mientan ante un delito tan atroz, pero vayamos al dato, a la realidad: según la Fiscalía General del Estado, en España, las denuncias falsas por violencia machista presentadas en 2015 son el 0,014% del total. De las 129.292 mujeres que acudieron a la Justicia en ese año, solo 18 se tramitaron como falsas. Estas estadísticas deberían servir, cuanto menos, para escuchar a quienes denuncian agresiones, principalmente mujeres.

"Hace unos años fui violada. El agresor, a quien yo conocía, era en ese momento en quien más confiaba (según datos del Ministerio del Interior, alrededor del 80% de las violaciones son cometidas por conocidos de la víctima). No denuncié inmediatamente; lo cierto es que me costó mucho contárselo a alguien. Primero guardé silencio, tratando de comprender yo sola cómo algo así podía estar ocurriendo. Lloré mucho, me castigué, traté de apartarlo de mi cabeza y, al final, un día, fue incontenible: acudí a dos amigas y les conté lo que pude. El resto, lo que no fui capaz de expresar en palabras, lo dibujé". De ahí salió el cómic Buscando justicia.

Esto lo contó, en nombre de Ana (una mujer real que llegó a España como refugiada) la Asociación de Mujeres de Guatemala. Lo hicieron bajo una campaña denominada #YoTeCreo, en su nombre y en el de todas las víctimas sexuales, y como parte de la batalla contra la falta de credibilidad. Su objetivo: concienciar sobre la injusticia y la revictimización a la que se ven sometidas las mujeres agredidas y sobre cuya palabra recae constantemente la sospecha. También se hace con la intención de contribuir a combatir los estereotipos sobre el consentimiento y sus límites en las relaciones sexuales —lamentablemente para la prensa e instituciones pesa el “mito” de las denuncias falsas—.

Ana cuenta que dijo no, siempre dijo no, con palabras, con lágrimas, con forcejeos. Él nunca paró. Y aunque no recuerda cuándo exactamente, sus fuerzas para seguir negándose se agotaron: "Mi ánimo se quebró y mi voz se ahogó. Para él fue una victoria y ya no hubo límites. En la que fue mi primera experiencia sexual, Siddhartha M. me violó. Me obligó a llamarle “amo” y a repetir que yo era “su puta”. No cumplir sus órdenes conllevaba un castigo". La obligó a ver porno para aprender a hacerle felaciones: "Después decidió acabar en alguno de mis agujeros, lo que resultó en una penetración por vía anal. Ató un cinturón alrededor de mi cuello, me hizo andar a cuatro patas, desnuda, y mirarme al espejo para reconocerme como su perra". Después la amenazó, y la atemorizó, diciéndole que si lo contaba, todo el mundo pensaría que era "una puta".

Al final, Ana optó por creer en la justicia. "Me equivoqué. El proceso fue devastador. Pasé por varios abogados y psicólogos que ni comprendieron ni creyeron mi historia, como tampoco la creyó la jueza del caso. Me acribillaron a preguntas que no buscaban esclarecer los hechos, sino convencerme de que era yo la culpable". En su caso, la denuncia fue desestimada. Se alegó que es muy raro que una víctima de violación tenga estudios universitarios o acuda a manifestaciones contra la violencia machista.

“Como sociedad no se cree en ellas: vale más cualquier otra prueba que su testimonio", apunta Mercedes Hernández, presidenta de la Asociación que lanzó la campaña. Señalan, en nombre de todas, que “creer o no a las mujeres puede marcar el camino a la resiliencia”.