El bigotillo de Proust

Dirigí ojos de enamorado hacia la boca de mi mujer y ella me preguntó si le miraba el bigotillo. Parece ser que en ambos casos mi mirada es idéntica. Este pequeño pero divertido equívoco: mi mujer creyendo que me fijaba en su, por otra parte prácticamente inexistente vello labial, accionó unos misteriosos resortes que me transportaron a mi infancia. Como la magdalena de Proust, bueno en este caso el bigotillo de Proust. Evoqué en concreto un entrañable episodio: cuando mi tía abuela, a la cual yo adoraba, me daba un duro por cada pelo facial que le quitaba. Sentado en el brazo del sillón de orejas, con unas pinzas doradas, me entregaba a la tarea con fervor estajanovista. Y lo cierto es que me daba mucha maña con mis manitas pueriles. Solo con la barbilla, en una tarde buena, me llegaba a sacar doscientas de las antiguas pesetas. El mentón de mi tía abuela y su labio superior me costaron: el álbum casi completo del Mundial 82 de Panini (solo me faltó un defensa de la selección de Honduras), una bola loca y un póster de Charlot, con el lema: si lloras por no haber visto el sol, las lágrimas no te dejarán ver las estrellas.

Y hasta aquí la disgregación infantil, (en otra ocasión contaré cómo mi hermano y yo, cuando mi tía abuela se levantaba del sillón, olíamos el cojín. ¡Very hard!).

Por cierto, ¿se han fijado, avispados lectores, que siempre que se dice pesetas, se le acompaña de la palabra "antiguas"? (observen un ejemplo unas líneas más arriba). Es una regla no escrita pero de obligado cumplimiento, se llama "Palabras que van juntas" (se estudia en muchas facultades de Periodismo). A continuación, y a modo ilustrativo les ofrezco un completo muestrario de "Palabras que van juntas": Marco incomparable; aledaños del estadio; prolegómenos del partido; se especula con la posibilidad; cita ineludible; fecha señalada; calma tensa; situación dantesca; los Rolling son incombustibles; ¿Y el Rey, cómo es?

El Rey es campechano. Al menos el emérito