La hora de Hillary Clinton

DESPUÉS de haber visitado 112 países y de haber completado 1.528.403 kilómetros en sus cuatro años como secretaria de Estado, los seis kilómetros y medio que recorrió en enero entre sus oficinas en Foggy Botton y el edificio del Capitolio se cuentan entre los más largos de este interminable viaje de Hillary Clinton hacia la historia.

Era uno de sus últimos días en el cargo. Un frío polar anunciaba la primera nevada del año en Washington. Hillary Clinton o Hillary Rodham Clinton, como intentó ser durante sus primeros años de matrimonio, o Hillary a secas, como frecuentemente se le denomina, con la llaneza que se reserva para las mujeres o los políticos extraordinariamente populares, tenía que comparecer ante las comisiones de Asuntos Exteriores del Senado y de la Cámara de Representantes sobre los sucesos del 11 de septiembre de 2012, que costaron la vida en Bengasi al embajador de Estados Unidos en Libia, Christopher Stevens, y otros tres ciudadanos norteamericanos.

Ese episodio es el único borrón de una actuación espléndida al frente de la diplomacia estadounidense y, tan importante como eso, uno de los momentos más dolorosos de sus años de servicio a esta Administración. Stevens era amigo de Clinton. Hombre decidido, capaz, abierto y liberal, representaba la quintaesencia de lo que Clinton considera el diplomático moderno. Su muerte le causó un profundo impacto.

Hilary junto a su marido Bill Clinton. / Martine Frank (Magnum)AP

Se trata de una constante en la carrera de esta figura algo dramática: la conjunción reiterada entre sus afectos y sus decisiones, entre su vida personal y su trayectoria política. También en 1993, poco después de llegar a Washington por primera vez como primera dama, tuvo que soportar la muerte por suicidio de su amigo y colaborador Vince Foster en medio de una tormenta política que acabaría de retirarla del primer plano durante bastantes años. Stevens no era, ni mucho menos, tan próximo como Foster, pero igualmente le da una dimensión íntima y trágica al conflicto político desatado en Bengasi./

LA CÓLERA DE HILLARY ES UNO DE LOS MUCHOS TÓPICOS SOBRE SU LEYENDA.

Por eso, entre otras cosas, llegó Clinton al Congreso el miércoles día 23 especialmente encendida para esta declaración. Fue vestida de verde. Aunque ella, a quien le costó aceptar que la moda formaba inevitablemente parte de su imagen, lamentaría que se reparase en este detalle. Seguramente, un experto le añadiría a ese verde alguna mayor precisión de tonalidad. Pero dejémoslo en verde, color que refleja relajación y paz interior, y que en esta oportunidad servía para resaltar que el percance de salud sufrido durante las Navidades, cuando la secretaria de Estado tuvo que ser ingresada en un hospital por una caída y un posterior trombo en la cabeza, había sido superado con éxito. El abandono temporal de las lentes de contacto y el regreso a las gafas de gruesos cristales son, temporalmente, las únicas secuelas de ese episodio./

“Es un placer verla plena­­mente recuperada y tan combativa como siempre”, le recordó el senador John McCain, uno de tantos rivales políticos y, al mismo tiempo, admirador de Clinton. Fue otro senador republicano presente en esa comparecencia, Ron Johnson, la principal víctima de la rabia contenida por la secretaria de Estado desde que los conservadores quisieron convertir los sucesos de Bengasi en un escándalo con el que arruinar su trayectoria. “Con todo el debido respeto”, le dijo, subiendo la voz y golpeando la mesa con el puño, “el hecho es que tenemos cuatro norteamericanos muertos. Si eso es como consecuencia de una protesta o porque unos cuantos tipos salen una noche de paseo decididos a matar algunos estadounidenses, ¿qué diferencia hay?, ¿qué importa eso en estos momentos?”. Quizá importe, pero ese grito enmudeció la sala y dejó al tal Johnson buscando una respuesta que hasta el día de hoy no ha encontrado./

La cólera de Hillary Clinton es uno de los muchos tópicos de una leyenda nacida desde su primer día en Washington. Al Ala Este de la Casa Blanca, donde reside la familia del presidente, se le denominaba en ese tiempo El territorio de Hillary, como advertencia para no cruzarlo. Incluso en el Ala Oeste, donde están las oficinas, se tenía mucho cuidado de no contradecir a la primera dama. Bill Clinton ofreció en su campaña presidencial a “dos por el precio de uno”, y nadie dudaba de que su principal consejero era su propia esposa./

Por esa razón, en esos primeros años, Hillary Clinton fue el blanco principal de los ataques de la derecha, que la demonizó como nunca antes se había conocido y nunca más se vería hasta Barack Obama. La presión sobre ella, agudizada por el fracaso de su proyecto de reforma sanitaria, llegó a tal grado que uno de los asesores que el presidente contrató para sacarle de los peores momentos de apuro durante su primer mandato, Dick Morris, la calificó como “el mayor lastre de esta presidencia”.

Hillary Clinton se hizo entonces a un lado, se dedicó a asuntos más tradicionales de su posición, la protección de la infancia y la defensa discreta de los derechos de la mujer, y permaneció en segundo plano hasta que su marido volvió a necesitarla, y mucho, por el estallido del escándalo de Monica Lewinsky./

Ella no ha confesado aún qué va hacer a partir de ahora. El día que volvió al trabajo después de su enfermedad tuvo un breve encuentro con los periodistas./

–¿Lista? ¿De vuelta al ritmo habitual? – le preguntaron./

–De vuelta –contestó./

–¿Dispuesta a terminar este trabajo?/

–Sí. Es un poco agridulce, porque ha sido una experiencia extraordinaria y he trabajado con un equipo impresionante. Pero ahora hay que poner fin a esto y dejar las cosas lo mejor posible para que el senador John Kerry (su sucesor) las continúe./

–Y después, ¿el retiro?/

–No es esa es la palabra exacta, pero desde luego bajar un poco el acelerador por un tiempo./

INCLUSO EN EL ALA ESTE DE LA CASA BLANCA SE EVITABA CONTRADECIR A LA PRIMERA DAMA.

Bastó eso para confirmar lo que todo el mundo da por hecho en Washington: que será la candidata a la presidencia por el Partido Demócrata en 2016. Por qué no iba a serlo. Ha demostrado capacidad de sobra y llegará a la fecha de esas elecciones con una edad más que aceptable, 69 años recién cumplidos, los mismos con los que Ronald Reagan fue elegido por primera vez. Sobre todo, no hay un político más popular en este país. Lleva siendo desde hace más de una década uno de los personajes mejor valorados en Estados Unidos, y no hay duda de que es la mujer más famosa y reconocida del mundo. Hace apenas unos días, una encuesta de la CNN le daba un 91% de apoyo entre los demócratas, pero también un 65% entre los independientes y hasta un 37% entre los votantes republicanos. Si las elecciones fueran mañana, Clinton sería con seguridad la nueva presidenta./

Pero las elecciones son dentro de cuatro años, y probablemente Hillary Clinton tendrá algunas cosas que re­­solver, en su cabeza y en su entorno, antes de dar el paso que todos esperan que dé. Y tendrá que buscar dinero, porque, aunque los Clinton han reunido una respetable fortuna con los años –lo suficiente como para que se rumoree estos días que están buscando una casa de vacaciones en la exclusiva zona de los Hampstons–, necesitará mucho más para una campaña presidencial. Lo seguro es que, si da un paso adelante, las Monica Lewinsky de su pasado y toda su vida junto a Bill Clinton reaparecerán como parte inseparable de la biografía que ha generado esta personalidad tan excepcional./

“Más que Eleanor y Franklin Roosevelt, Bill y Hillary Clinton demuestran la intersección de lo personal y lo político. Ninguna personalidad en la historia reciente habla más convincentemente sobre la necesidad de entender que lo personal y lo político son inseparables”, afirma el historiador William Chafe en el libro Bill and Hillary./

Se ha especulado tanto sobre por qué Bill y Hillary siguen juntos, sobre qué habría sido de cada uno de ellos por separado, qué destino habrían seguido si ni siquiera se hubieran conocido. Por lo general, se tiende a imaginar una mejor suerte para ella que para él. Pero la realidad es que han afrontado juntos todas las empresas que se han propuesto desde que se encontraron como estudiantes de la Universidad de Yale en 1970, él ya como activista demócrata, ambicioso y desmesurado, y ella todavía como republicana, prudente y conservadora. Y juntos, probablemente, abordarán, primero, esta nueva etapa de intensa convivencia en su hogar de Chappaqua (Nueva York), y después, si llega, la conquista de la Casa Blanca.

Su matrimonio con Bill Clinton ha hecho parecer a Hillary Clinton poderosa, por supuesto; generosa, muchas veces; pero también sumisa, tolerante con sus múltiples infidelidades y, sobre todo, fría y calculadora. La gente ha chismorreado alegremente sobre si debía o no haberse separado de él o sobre si siguen juntos únicamente por conveniencia. ¡Como si alguien pudiera saber por qué siguen juntas la mayoría de las parejas! En sus memorias, Living history, ella comenta lo siguiente al respecto: “A menudo me preguntan por qué Bill y yo seguimos juntos. No es una pregunta que me guste, pero, dada la naturaleza pública de nuestras vidas, sé que es algo que me van a preguntar una y otra vez. ¿Qué puedo decir para explicar un amor que ha persistido durante décadas y que ha crecido a través de nuestras experiencias compartidas de haber tenido una hija, haber enterrado juntos a nuestros padres y haber atendido a nuestras familias, de haber tenido una vida llena de amigos, una fe común y un compromiso permanente con nuestro país? Lo único que sé es que nadie me comprende mejor que Bill y que nadie me hace reír como él. Incluso después de todos estos años, Bill sigue siendo la persona más interesante, vigorosa y llena de vida que he conocido”./

"Bill sigue siendo la persona más vigorosa que he conocido".

Ha sido una relación accidentada, no hay duda. En su libro A woman in charge, Carl Bernstein dice haber descubierto que Hillary Clinton se planteó el divorcio en 1989, cuando Bill era todavía gobernador de Arkansas, después de que le confesara que se había enamorado de otra mujer. Y la propia Hillary ha reconocido que ambos se sometieron a terapia de pareja para salvar su matrimonio después del asunto Lewinsky. Ese fue, desde luego, el peor momento de su vida juntos. “Por razones que él tendrá que explicar, violó mi confianza, me hirió profundamente y él dio a sus enemigos algo real para explotar después de años de falsas acusaciones. Mis sentimientos personales y mis ideas políticas estaban en colisión. Como su esposa, quería retorcerle el pescuezo. Pero no era solo mi esposo, también era mi presidente, y pensé que, a pesar de todo, Bill dirigía el país y el mundo de una forma que yo seguía apoyando”./

Bill Clinton trató de compensar ese daño y pagar esa lealtad poniéndose desde entonces al servicio de la carrera política de su esposa, que tenía muy buenas perspectivas cuando ella comenzó a trabajar para la campaña del conservador Barry Goldwater y después, ya como demócrata, para la de George McGovern, y que tuvo que cambiar por la de abogada para seguir a su marido a Arkansas. Pero al mismo tiempo, el caso Lewinsky fue una forma de liberación para Hillary, que nunca más volvió a dar prioridad a las necesidades de Bill. A partir de ese momento, Hillary tomó en serio la oferta de competir por un escaño en el Senado por el Estado de Nueva York. Cumplió ocho años en el Capitolio en lo más alto de respaldo en las encuestas. Y, desde esa posición triunfante, preparaba en 2007 su mudanza a la Casa Blanca –ahora ya al Despacho Oval– cuando un desconocido y novato senador de Illinois llamado Barack Obama se le cruzó en el camino./

La relación entre Hillary Clinton y Obama, que evolucionó desde la más fiera rivalidad hasta la más fructífera alianza, es uno de los grandes objetos de estudio político en EE UU. Dos personalidades tan infrecuentes, juntas en un mismo periodo histórico, pueden dan lugar a extraordinarios momentos de competencia y de éxito. Los dos aparecieron excepcionalmente juntos hace unos días en el programa 60 minutes, y Clinton dio una explicación muy sencilla de por qué había decidido colaborar con el presidente después de todas sus disputas a lo largo de 2008: “En la política y en democracia unas veces se ganan elecciones y otras se pierden. Yo trabajé muy duro y perdí. Y después el presidente Obama me pidió ser su secretaria de Estado y dije sí. ¿Por qué dije sí? Porque ambos queremos a nuestro país”.

Son muchos años con Hillary Clinton en el centro de la atención. Pocas figuras han cautivado el interés durante tanto tiempo. Desde su primera aparición en el escenario nacional e internacional, son ya más de 20 años de entrevistas, ruedas de prensa, declaraciones en el Congreso, reportajes y libros. Poco queda por decir de Hillary Clinton. Todos tienen ya una opinión sobre ella. Para unos será una feminista y una bandera de la causa progresista; para otros, una oportunista y una arribista. Para unos es muy buena, muy buena, muy buena, y para otros es muy mala, muy mala, muy mala. Son menos los que se quedan en el medio./

SI DA EL PASO ADELANTE HACIA LA PRESIDENCIA, REAPARECERÁN LAS ‘LEWINSKY’ DE SU PASADO.

Y, sin embargo, en el medio es donde, seguramente, se encuentra. Ha destacado por proteger a las mujeres, sobre todo de la discriminación brutal que sufren en algunos países del Tercer Mundo, pero no ha militado abiertamente en la causa feminista, ni siquiera en su juventud. Es demócrata porque el Partido Republicano no la aceptó como es –ella dice que no es que ella dejara el Partido Republicano, sino que el Partido Republicano la dejó a ella–, y porque Bill Clinton se cruzó en el camino, pero nunca ha sido una izquierdista. De hecho, votó a favor de la guerra de Irak. En su comparecencia sobre Bengasi, incluso sonó como una neocon cuando se quejó de que EE UU haya renunciado a dar “la batalla ideológica” contra el extremismo. Como la mayoría de los personajes que han perdurado, es una mujer que sabe adaptarse a su tiempo y cambiar en la medida en que este cambia. Pertenece a esa generación intermedia entre los heroicos combatientes de la Segunda Guerra Mundial y la extravagante opulencia de los ochenta, una generación que tuvo que encontrar su propio hueco en la historia con mucho trabajo y, en general, escaso reconocimiento./

“No tiene el poder seductivo, la gracia y el glamour de Ségolène Royal, ni el antiguo encanto de abuela de Madeleine Albright”, afirma la periodista y escritora Amy Wilentz. “En parte eso es una característica personal, pero en parte es porque está en medio de esas dos generaciones. Hillary es de la generación de chicas que fueron criadas por madres que adoraban el rosa y los encajes y después ellas se vistieron con rompas amplias, vaqueros y minifaldas; una generación de mujeres que iban sin sujetador cuando eran jóvenes y que en su madurez nunca llegaron a tener una moda definida”./

Igual de indefinida es su ideología y, quizá, hasta su personalidad. Se conocen más las caricaturas de Hillary que a ella misma. Quizá porque nunca se ha expuesto verdaderamente al público, pese a haber pasado tanto tiempo bajo los focos, por lo discreta que es, por lo ordenada que es, por lo controlada que es. William Chafe cita a un amigo íntimo que asegura que “Bill ha sido lo único salvaje en la cerebral existencia” de Hillary Clinton./

Debajo de cada careta hay un ser humano, y seguramente, después de tantas vueltas con su carácter, Hillary sea tan irregular y contradictoria como cualquier otro. Bernstein concluyó que Hillary “no es ni el demonio que percibe la derecha ni una santa feminista, no es ni siquiera un personaje emblemático de su tiempo, quizá es más antigua que moderna”. “Su historia”, afirma, “es una historia de fortaleza y vulnerabilidad, una historia de mujer. Es una mujer inteligente, dotada de energía, entusiasmo, humor, temperamento, fortaleza interior, espontaneidad en privado, casi letal capacidad de venganza, una vida real forjada en profundas heridas y con la oratoria de un marinero (o de un sacerdote); todo evidencia de su pasión, que, en el fondo, es su rasgo más entrañable”.

El año pasado, durante la cumbre de las Américas en Cartagena (Colombia), coincidí en un desayuno en la mesa de al lado de Hillary Clinton, que compartía un momento relajado con sus asesores. Conté que siete de los presentes eran mujeres y dos hombres. Era fácil apreciar la comodidad con la que todos hablaban y el afecto que les unía. Hillary reía con frecuencia y todos parecían disfrutar juntos. Aquella escena alejó para siempre la imagen de inflexible gobernanta que había prevalecido durante mucho tiempo./

Conoció a Bill en Yale. Ella era aún republicana y conservadora.

Desde Cartagena salió para Asia, donde ha pasado varios meses en los últimos cuatro años y donde ha vivido algunos de los momentos más memorables de su gestión en la Secretaría de Estado, como su encuentro con la premio Nobel de la Paz Aung San Suu Kyi. “No ha tenido éxitos espectaculares, pero su incansable tarea ha ayudado en gran medida a mejorar la credibilidad de Estados Unidos”, opina Aaron David Miller, vicepresidente del centro de estudios Woodrow Wilson./

Un día después de aquel recorrido tenso para dar explicaciones sobre el fiasco de Bengasi, Hillary Clinton volvió a hacer el mismo trayecto con un propósito mucho menos arriesgado, aunque igual de emotivo: acudió de nuevo al Senado para introducir formalmente a su sucesor, otro viejo conocido y otro viejo rival que la abandonó por Obama en 2008./

Esta es la historia de Hillary Clinton. Amigos, rivales, traiciones, reconciliaciones, nuevas traiciones y nuevas reconciliaciones, propios de una carrera larga, una vida intensa y una mujer extensa. Cada final ha sido para Hillary Clinton un principio también: el final de Yale es el inicio de Arkansas; el final de la Casa Blanca es el comienzo del Senado; del final de la carrera presidencial nace la secretaria de Estado. Su despedida de la diplomacia anticipa también un brillante futuro.