Bernard Knox, brigadista y erudito

Bernard Knox, veterano de la Guerra Civil española y de la II Guerra Mundial, falleció el pasado 22 de julio de un ataque al corazón, a la edad de 95 años. Notable figura pública en su país como especialista en cultura clásica, disfrutó de una intensa trayectoria vital que le configura como testigo ejemplar de algunos de los principales sucesos bélicos del siglo XX.

A pesar de su nacionalidad estadounidense, nació y creció en Inglaterra, graduándose en lenguas clásicas en Cambridge en 1936. Conmocionado por el ascenso del fascismo en Europa, viaja a París, donde se une a las movilizaciones del Frente Popular, y luego a España. Combate por la República en una unidad de ametralladoras de la XI Brigada Internacional, participando en la defensa de Madrid.

Poco después del ataque sobre Pearl Harbour, se alista en el Ejército americano. Llega a convertirse en miembro del servicio de inteligencia (OSS, por entonces no existía la CIA), y como tal forma parte de una fuerza especial encargada de coordinar a la resistencia francesa con el avance de las tropas aliadas tras el desembarco de Normandía. Recibiría la Cruz de Guerra francesa por su valor en combate, aunque, tal vez, de entre todas las misiones en las que participó destaque esta por su componente simbólico: poco después ese mismo año, 1944, es enviado a Italia en apoyo a la resistencia contra Mussolini. En mitad de la operación, su grupo se refugia en una villa abandonada, semienterrado entre los restos de la casa, Knox descubre una vieja copia de las Geórgicas de Virgilio. Abre el libro y, no sabemos si al azar o acaso guiado por su intuición de estudioso de los clásicos, encuentra el siguiente pasaje: "Here right and wrong are reversed; so many wars in the world, so many faces of evil". ("Aquí el bien y el mal se confunden; tantas guerras en el mundo, tantas facetas de la maldad"). Muchos años después, en una de sus obras, Knox hará referencia a este episodio de la siguiente manera: "Estas líneas, escritas unos 30 años antes del nacimiento de Cristo, expresaban más directa y apasionadamente que cualquier discurso moderno que yo conociese, la realidad del mundo que me tocaba vivir: los campos infestados de minas, las ciudades devastadas y la población hambrienta en esa Italia que Virgilio tanto amaba, la miseria del mundo entero en guerra. A medida que avanzábamos entre los escombros, me dije: 'Si salgo de esta, tengo que volver a los clásicos y estudiarlos a fondo".

Bernard Knox fue autor de decenas de artículos y libros como The heroic temper: studies in Sophoclean tragedy [El temperamento heroico: estudios de la tragedia de Sófocles] (1964), Word and action: essays on the ancient theater [Palabra y acción: ensayo sobre el teatro clásico] (1978), y Backing into the future: the classical tradition and its renewal [Volviendo al futuro: la tradición clásica y su renovación] (1994), habiendo recibido numerosos premios y galardones. Se doctoró en Yale al poco de terminar la guerra, en 1948, y fue director del Centro de Estudios Helénicos de la Universidad de Harvard desde 1962 a 1985. En 1992 fue escogido por el Comisión Nacional de Humanidades para impartir la conferencia anual de esta entidad, el más alto honor que concede el Gobierno federal a la hora de reconocer el esfuerzo de los intelectuales por la difusión de las humanidades. En otra de sus conferencias, pronunciada en la Universidad de Nueva York en 1998, bajo el título Antifascista prematuro, recogió sus reflexiones acerca de su participación en las Brigadas Internacionales. Knox concluía así aquel discurso: "Yo soy uno de los que, en palabras de Herbert Matthew, 'fueron a España y dejaron sus corazones allí".

Agustín Lozano de la Cruz es secretario de la Asociación de Amigos de las Brigadas Internacionales.