Selecciona Edición
Conéctate
Selecciona Edición
Tamaño letra
Reportaje:ALAN PAULS | DIARIOS DE ESCRITORES

'Soy una última alternativa para analistas desesperados'

(Buenos Aires, 1959). "Escribo mi diario para mí, o más bien para ese horizonte donde se cocina lo próximo que voy a escribir", asegura el escritor argentino. Nos ha cedido este extracto, pidiendo que se respete su particular reemplazo de minúsculas por mayúsculas.

11.05.08 te das cuenta del tiempo que hace que viajás cuando empezás a consumir lo que compraste durante el viaje: ropa, libros. leo ahora los libros que compré hace diez días. lavo ahora las remeras y medias que compré en madrid. no hay "reserva".

sueño: un analista famoso cae por mi casa (¿en brasil?) y se me planta enfrente. no dice nada, pero es evidente que espera que lo analice. me doy cuenta de que soy una especie de última alternativa para analistas desesperados. le pido que me dé un tiempo para entender qué puedo ser para él.

dan en el canal arte chacun son cinéma, una antología de cortos para cannes 2007. el de moretti ("diario de un espectador") es genial. es moretti hablando a cámara, ubicado en distintos settings de cine, la butaca, el bar de la sala, etc., contando pequeñas anécdotas de su relación con el cine. dice que lleva a su hijo piero por primera vez al cine a los dos años. a los diez minutos, el chico pregunta: "¿y mamá?" "no está, la vamos a ver cuando termine la película". a la media hora piero está aullando: "¡mamá! ¡mamá!" vuelven cuando tiene siete. ven la cola de matrix 2 y piero le dice: "la vamos a venir a ver, ¿no?" "sí", dice él. y vacila: ¿le digo o no le digo? se decide y le dice: "vos sabés que papá hace unas películas un poco diferentes, ¿no?" "sí, sí", dice el chico, un poco harto, y vuelve a la carga: "pero cuando se estrene matrix 2 vamos a verla, ¿no?" (…)

MÁS INFORMACIÓN

18.05 el día después de beber (y no tanto, después de todo). recordar estos efectos (para, algún día, no volver a beber): falta de energía, desesperanza, oscuridad, conformismo, autocomplacencia, amargura. la desazón post alcohol es meteorológica. estoy -como el día- encapotado. el único antídoto que conozco y es eficaz, al menos conmigo, es el arte. voy al jeu de paume y veo los videos de valérie mrejen -un arte de escenas pequeño, acotado, bien enmarcado: momentos conyugales, personas que cuentan cosas personales a cámara, narraciones mínimas con diapositivas y voces en off, todo muy bien escrito, bien durado- y me pongo de buen humor en el acto. el arte hace algo mejor, más noble (y también más meteorológico) que borrar, distraer o inducir el olvido: despeja. (...)

27.05 tengo sentido de la orientación, me gustan mucho los mapas y me atrae el desafío de ubicar por mis propios medios un lugar en una ciudad desconocida. no suelo tener problemas. pero hay veces en que me asalta una desorientación total. salgo de un cine o un teatro al que llegué caminando, por ejemplo, y me lanzo a caminar de regreso sin casi pensar, con la certeza de ir en la dirección correcta, y de golpe comprendo que he ido a parar a cualquier lado. me pasó eso acá, en bruselas, saliendo del kaittheater. salí, me gustaba tanto el diseño del edificio que me alejé un poco para mirarlo, y emprendí la marcha, y recién me di cuenta de que algo andaba mal a los veinticinco minutos, cuando me descubrí en el barrio magrebí. miré el mapa, comprobé que estaba muy lejos de mi destino, me fijé cómo hacer para volver -tuve que volver al kaittheater, de hecho-. pero aun con el mapa me resultaba imposible entender en términos de espacio lo que había hecho para perderme. lo raro es el entusiasmo, la convicción, la determinación ciega con que me pierdo. es como si tuviera la misma energía que me condujo antes hasta el lugar, sólo que ahora la verdad que la sostenía ha desaparecido. (debe tener mucho que ver lo que veo entre una fase y la otra; esa vez había visto el espectáculo de chris verdonck, y estaba además el deslumbramiento del edificio mismo: entre las dos cosas me deben haber emborrachado un poco. el (buen) arte tiene muchas veces ese efecto como de borramiento en mí. muchas veces ese borramiento es incluso una señal, la primera, de que eso que vi es "buen" arte). es sólo una cáscara. no hay angustia en esos casos. nada es demasiado dramático. hay una especie de estupor, de incredulidad, y el primer reflejo es pensar, siempre, que no soy yo, que es la ciudad la que "está mal", o el mapa. (...)

halfnhalf: medio de espumante, medio de vino blanco seco, servido en copa de champagne. en le cirio, frente a la bolsa. ¿el medio y medio no era un invento uruguayo?

* Este artículo apareció en la edición impresa del Domingo, 25 de julio de 2010