La calle es nuestra

En mitad del paseo de la Castellana, cuando el pelotón se abre y ocupa ya todos los carriles que suben hacia la rotonda de Emilio Castelar, la chica de la camisa de flores suelta el manillar, abre los brazos y grita por encima de cuchicheos, pitidos, frenazos y bocinas: "¡La calle es nuestra!". Si uno mira hacia delante, a los lados y vuelve la cabeza atrás con cuidado para no cruzar manillares, se da cuenta de que es verdad. La calle es de los ciclistas, de las miles de personas (3.500, según los organizadores) que, por segundo año consecutivo, toman Madrid entre las seis de la tarde y casi las diez de la noche para reivindicar paso en masa.

Es La Criticona 2010, una cita que empezó en 2009 después de que un grupo de amigos que participan en Bicicrítica (el pelotón sin jerarquía que el último jueves de cada mes se cita en Cibeles en bicicleta) fueran a Roma a probar la Cimona. El concepto es similar: una cita anual que convoca a todo el que se sume desde cualquier parte del mundo para pedalear. "Fuimos a Roma y nos encantó", asegura Elisabeth. Cimona viene de CM (Critical Mass: Masa Crítica). "Aquí la bautizamos La Criticona, por lo de Bicicrítica", añade ella. Josu, otro incondicional del pedal, cuenta una veintena de personas empezó en noviembre a prepararlo todo y convocar a la gente para Madrid. Josu ayuda en las cuestas ("¡baja el piñón!", grita a una ciclista asfixiada) y razona también con los automovilistas obligados por un muro de bicis cruzadas a esperar el paso del pelotón. Pero no todos los conductores están dispuestos a esperar. "¡Llevo 20 minutos parada!", grita una automovilista que baja del coche con los brazos en alto.

Los ciclistas empezaron en Cibeles y terminaron en La Elipa

"Todo el mundo debería participar en esta fiesta", dice un madrileño

Ni Madrid ni los conductores están acostumbrados a la bici, un vehículo con el que sólo se hace el 0,6% de los desplazamientos diarios de la capital, unos 45.000. Cada vez son más y protagonizan la nueva ordenanza de Movilidad municipal (pendiente de aprobación) que les cede sobre el papel el centro del carril y todo el respeto del resto de conductores. Pero aquí, en la calle, aún no tienen ese respeto.

Como siempre que se citan, saben dónde empiezan (siempre en Cibeles) y deciden dónde terminan. Esta vez en La Elipa, junto al cementerio de la Almudena. Pero el recorrido es una incógnita. Y la puntualidad siempre falla. A las 18.00 empiezan a llegar los primeros. A las 18.30, siguen llegando y ocupando parte del paseo de Recoletos hacia Neptuno. Son muchos y la vista se pierde. Vienen de otros puntos del país, como Barcelona, Granada, Alicante o Almería. Se les ve porque llevan carteles y camisetas o, en el caso de los bilbaínos, porque lo proclaman cantando: "¡Soy de Bilbao, soy de Bilbao, por eso la bici la llevo a todos laos!". En el pelotón se habla también italiano, francés y alemán. "No sabría decir cuánta gente ha venido de fuera, pero algunos se han quedado en el Patio Maravillas y otros en tiendas de campaña", cuenta Elisabeth. Hay padres con hijos en sillitas de bebé, patinadores, bicis tándem, gente disfrazada, pelucones, ciclistas con banderas del arco iris, con altavoces que llenan de música el paseo. "Esto es muy divertido, con mucha gente muy diversa. Esperaba el típico grupo de hippies contestatarios y he visto de todo", confiesa la francesa Peggy Martinello, habitual de Bicicrítica, en su primera Criticona.

El pelotón da la vuelta Cibeles-Neptuno-Cibeles (un clásico para calentar). Y engancha la Castellana, donde la chica de la camisa de flores proclama ser dueña de la calle y otra ciclista grita a los automovilistas atrapados: "¡Hala, a disfrutar de la caravana!".

En Ríos Rosas llega la primera gran cuesta y en Cea Ber-múdez, la primera gran pitada. En un cruce, un ciclista coge la bici en peso con los brazos en alto para parar a los coches que intentan pasar. El estruendo de las bocinas es inmenso, pero el chico, que tiene la bici llena de globos, no cede ni un milímetro. Policías municipales y nacionales custodian el recorrido. En la calle de José Abascal, un coche atropella la rueda delantera de una bicicleta. El ciclista le grita al automovilista (un señor que debe rondar los 70 años) que es "un incívico, un descerebrado". El hombre asegura que no pudo hacer nada, que se le cruzó. Se quedan sacando el seguro mientras pasa el pelotón, que vuelve a la Castellana, saluda de nuevo a la Cibeles y enfila Alcalá, con una cuesta arriba pronunciada y otra hacia abajo que ayuda a destensar las piernas.

Tuercen en García Noblejas cuando empieza a oscurecer. Sigue la música y las consignas, como: "¡No contamina, no gasta gasolina!", "¡Pon el culo duro sin gastar ni un duro!". En la explanada delantera del cementerio de la Almudena se acaba el paseo. A bajar de la bici. El madrileño Cristóbal Icaza, tras su primera Criticona, da un consejo satisfecho: "¡Esto es magnífico! Se la recomiendo a todos, todo el mundo debería participar en una Criticona al menos una vez en la vida".