El misterio del otro

"He atravesado océanos de tiempo para encontrarte", le dice Drácula a Mina en la versión del mito que dirigió Francis Ford Coppola en 1992. En realidad, las historias de vampiros hablan de eso: el tiempo, el amor y la sangre. Pero, sobre todo, rescatan un tema tan viejo como estos tres elementos: la diferencia, la exclusión.

Cada época ha tenido su relato de vampiros desde que un terror tan viejo como el hombre (los que no mueren o mueren sin morir y se alimentan de los vivos) fue convertido en alta literatura en el siglo XIX, primero por Goethe y Polidori y luego por Bram Stoker. Sin embargo, ahora estamos viviendo una auténtica invasión. "¿Por qué no morirán nunca los vampiros?", se preguntaba recientemente Guillermo del Toro en un artículo en The New York Times publicado en la estela del libro que firma con Chuck Hogan, Nocturna (Suma de Letras), primer tomo de una trilogía.

"La actual pandemia de vampiros sirve para recordarnos que no tenemos un auténtico control sobre nuestros cuerpos, nuestro clima o incluso nuestras almas. Los monstruos siempre nos proporcionarán la posibilidad del misterio en nuestro mundano reality show", escribe el director de El laberinto del fauno, un gran experto en monstruos tan reales como nuestra imaginación. Sin embargo, las historias de vampiros también nos introducen en una de nuestras realidades más profundas: la marginación, el miedo a lo desconocido (¿y qué hay más desconocido que el otro?), que se ha acrecentado en los últimos tiempos y que seguirá subiendo con la crisis. Y de eso trata la serie True blood. ¿Qué pasa cuando los vampiros salen del armario, cuándo, gracias a la invención de una sangre artificial, pueden mostrarse en público, salir de sus ataúdes? Pues, como ocurre con aquello que tememos porque no conocemos, se despiertan los miedos más profundos de la sociedad.

Alan Ball, el creador de la serie que se dio a conocer con A dos metros bajo tierra, juega con los antiguos temas del género ("¿Estás vivo?", le pregunta el personaje maravillosamente interpretado por Anna Paquin a su amante vampiro. "Técnicamente no", responde Bill Compton con su viejo acento del Sur), pero sobre todo insiste en la exclusión al trasladarlo a la Luisiana contemporánea, al meter al monstruo en nuestro tiempo (como Stoker se llevó a Drácula desde Rumania hasta Londres).

El problema está, como plantea uno de los grandes relatos de vampiros, Soy leyenda, en saber quién es el monstruo. La fábula de Richard Matheson (traicionada recientemente en la última y lamentable adaptación cinematográfica) relata cómo Nueva York ha sido tomada por los vampiros y el único hombre vivo se dedica a matarlos por las mañanas. Hasta que se da cuenta de que el monstruo es él y pronuncia unas inolvidables palabras: "Soy una nueva superstición que entra en la fortaleza del tiempo, soy leyenda". El tiempo sin tiempo es la sustancia en la que crecen las historias de vampiros; pero su misterio reside en que hablan de aquello que creemos conocer y desconocemos: nosotros mismos.