Mala lidia

Hace un mes escaso se ha abierto en la Tate una completísima muestra de Francis Bacon en la cual es posible contemplar algunas de las piezas más paradigmáticas de su producción. Frente a los cuadros queda claro que no le interesa contar historias, sino crear sensaciones. Y las crea. Entre sus trípticos deslumbrantes y sus solteros puestos al desnudo por el pintor, a punto de entrar a la ducha, hay un vértigo raro que atrapa -tan Bacon- y que la exposición londinense no escatima.

Es una pena que no me guste nada Bacon. De verdad, una pena. Con Bacon me pasa un poco lo que con Lucien Freud: me aturullan entre unas realidades que se desparraman sin remedio. Falta el aire. Me pasa más con Freud que con Bacon. Mucho más, claro. De Bacon me intriga por lo menos el abismo: teñirse el pelo de betún para no hacerse viejo, rastro triste sobre una almohada desconocida entre las madrugadas ajadas. Pero no me mires así.

No me mires con tus ojos incisivos y apasionados a los que no interesa Marcel Duchamp porque hace trampas, adviertes. No me digas que no he entendido nada y me he dejado llevar por lo superficial. Esta tarde, paseando contigo por las salas londinenses, daría todo lo que queda de la semana para que me gustase, o un poco al menos. Daría cualquier cosa por compartir contigo eso que no has visto -pues no lo has visto- pero que andas buscando. Me lo has dicho antes frente a cuadros aislados: es que éste no es un buen ejemplo. Hoy, delante de tantas pinturas míticas y juntas, tampoco lo he sentido y se empiezan a gastar las palabras. Me abruma esta opulencia.

Es igual que aquel día en la plaza en que llegamos avaros de infinito. El tiempo suspendido no terminaba de concretarse y nos dábamos de bruces con el exceso y el desorden. "Es que la lidia hoy no ha sido buena". Cuando la lidia es buena el tiempo se queda suspendido, dicen. Nadie sabe explicarlo: ocurre.

Escucho y, no sé bien por qué, me viene a la memoria esa escena en El séptimo sello de Bergman en que el caballero juega una partida de ajedrez con la muerte. El tiempo suspendido debe ser el instante único en el cual muerte y vida se encuentran frente a frente sin plantear batalla abierta, indiferentes, pensando sus jugadas. Es un hueco poderoso, aliento quebrado, vuelco intenso, nosotros en el infinito. No habita ningún lugar preciso y no paramos de buscarlo, tenaces, resueltos, en cualquier parte, abrumadora carrera de obstáculos sin meta precisa. Lo buscamos en el sexo anónimo y en el amor cortés; en el borde del vaso de tequila; por pura inercia, hasta en el primer café de la mañana.

Lo buscaban los amantes de Bacon, paseando por la muestra, entre los trazos atormentados y las pasiones sin nombre, en los descuartizamientos apresurados y fogosos, irresistiblemente barriobajeros. No terminaban de encontrarlo: sus rostros desvelaban la impaciencia porque se manifestara y la decepción profunda de quien intuye que la eternidad es una ficción.

Y es que el tiempo suspendido, caprichoso como sus protagonistas, vida y muerte, no suele visitar a quien lo espera; ni a quien lo persigue ansioso; no habita la pasión, sino el desapego. Dirán que aquella tarde ocurrió, que estuvo: será la necesidad de sus imaginaciones. El tiempo suspendido habita, si acaso, el intervalo demorado entre jugadas de ajedrez -quién lo hubiera dicho al contemplar al soltero Marcel ante Eva Babitz en la foto mítica del 63, la novia de nuevo desvestida y el soltero más vestido que nunca-. Ya ves, ésa es la diferencia entre nosotros: a mí no me gusta Bacon y esta tarde he decidido acompañarte. Tú sigues diciéndome que Duchamp es un tramposo.