El ganado

En otros tiempos -hace un huevo, por decirlo de alguna manera- salían de los toriles aquí y allá Gary Cooper, James Stewart y Henry Fonda -para que se me entienda-, que acudían de lejos, humillaban, hacían el avión y, durante el trayecto, aspiraban -como si fuera esencia de perfumería- los vuelos del engaño. Paraban, templaban y mandaban. También se encampanaban en los medios de aquí y de allí Kirk Douglas -casi de verdad- o Anthony Quinn -haciendo como que-.

Al tiempo que Richard Widmark y James Cagney, justitos de casta, pero con nobleza suficiente -aunque fuera robada a última hora- insistían enrabietados ante cualquier trapo.

Ya no es así. Con un canto en los dientes tendríamos que darnos si saliera al ruedo Cary Grant. No habría épica. Pero habría unas maneras impecables, talento, medida. O un torito Fred Astaire. O Gene Kelly, si se le quiere más cuajao. Nadie entre el público, pocos, exigen toros y menos que nadie las figuras, que lo que quieren sobre todas las cosas es figurar.

La mayoría de los toreros, la mayoría mayor, salen gazapones. No se entregan. Se caen. Se defienden en tablas. No encuentran el ganado que va a su arte -aunque lo imponen ellos-. Y, ¿entonces? Bueno, no se trata de engañar a nadie, yo tampoco soy John Ford, los toreros van muy guapos vestidos de luces, eso hay que reconocerlo, da gusto verlos. Y es que, además, corren tiempos duros y malos. Lo mejor es padrear.

José Luis Cuerda es director de cine.