'Fenómeno'
La receta es sencilla. Partimos de una amalgama más o menos definida: este fémur, este sóleo, este sistema nervioso; el límite heredado. Agregamos una ilusión desmedida. La sometemos al rigor físico y las inclemencias del tiempo. La erosión deja algún que otro sobreviviente. Se separa la paja del grano. Lo que queda se clasifica y se singulariza: los creativos adelante, los ordenados al medio, los aguerridos atrás. Se somete a los pocos voluntarios en pie a un adiestramiento tenaz, un filtro de años. Perfeccionar argumentos, acentuar cualidades, pulir defectos. Esculpido por la repetición, éxito de la monomanía, tenemos ahora un futbolista formado. Una vez salidos de la fábrica se largan a la cancha. Pasan por allí con diversa suerte, algunos silbidos, algunos aplausos, algún que otro gol para mostrarle a los hijos. Sus nombres se apagan con sus piernas.
Y, sin embargo, Ronaldo.
La excepción de la industria. El talento rotundo. La fisión nuclear del átomo. El purasangre en la gatera. La victoria del instinto. El disparo quirúrgico. La técnica acabada. La pureza arquetípica del engaño y la finta. La imaginación desconcertante. Todo enfocado en una sola y obsesionada dirección: el gol. Cada jugada una sensación vespuciana de descubrimiento. Cada gol una sentencia inapelable. Izado en lo más alto de su generación, flamea solitario. Hay entre él y los demás un eslabón perdido, una fase misteriosa de la evolución que nos elude, un salto genético. Su nombre ya es de un material incorruptible como lo son Pelé, Di Stéfano, Garrincha, Maradona.
Pero vos sos presente y acá todos esperamos tu sonrisa. ¡Vamos Ronie, todavía!
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
FlechaTu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.