La tele vuelve a 'chanar'

"¿Eso que hay ahí es una mujer?", le comenta un figurante sesentón a un empleado de unas oficinas en el centro de Madrid. El aludido es un tipo de casi metro noventa, con taconazos, vestido fucsia y pelucón rubio. Los andares de bracero manchego le delatan. "Es el de La hora chanante, que ahora se llama Muchachada Nui", responde otra oficinista.

El popular Gañán, que ahora se llama Marcial, ha crecido y se ha vuelto más escéptico

"Será media hora de chorradas buenas, sin nada de relleno", garantiza Reyes

El transformista es el actor Joaquín Reyes (Albacete, 1974), que se ha vestido de Paris Hilton en la grabación de uno de los primeros capítulos de Muchachada Nui, el programa que tomará el relevo de la casi mítica La hora chanante, el próximo miércoles (La 2, 23.15). De aquel modesto espacio cómico nacido en el canal Paramount Comedy (dial 23 de Digital +) en 2001 surgieron disparates como el Gañán (un paleto muy animal), el Payaso (un clown rapero ex ludópata) o Marlo Brando (el zarrapastroso intérprete del éxito Hijo de puta, hay que decirlo más). La serie acabó en 2006 pero YouTube los ha convertido en casi un fenómeno sociológico. En la videoteca virtual hay unos 3.000 vídeos con la palabra chanante y algunos han recibido un millón de visitas. Los fans recitan los gags de memoria.

Reyes se ha depilado el pecho para ser la díscola Paris, que asiste como jurado a un proceso judicial. Se trata de una parodia de la obra Doce hombres sin piedad, que TVE emitió en los sesenta dentro de Estudio 1, y que escenificaba las deliberaciones de un jurado. Sólo que aquí el veredicto lo dictan Michael Moore, Boy George y Village People (cuatro boys disfrazados de vaquero, policía, obrero e indio). Junto a su equipo (Ernesto Sevilla, Julián López y Raúl Cimas, Carlos Areces y Pablo Chapiella), ha perfilado un humor que combina los golpes absurdos de los hermanos Marx con los giros imprevisibles de los Monty Python. "Hacemos algo que creo que no había hasta ahora. Un tipo de humor que encaja muy bien con la gente que tiene unos treinta años", opina. Otro de los ases del espacio han sido sus Testimonios, en los que caricaturiza a personajes famosos. Con una destreza camaleónica digna de Peter Sellers, ha hecho que la cantante Björk se presente como "medio lapona, medio esquimal, medio mongola" o que el ajedrecista Anatoli Karpov acuse a su rival Gary Kaspárov de echarle el aliento para desconcentrarle.

Testimonios se llamará ahora Celebrities. Reyes será Bono, vocalista de U2, "del que al final no sabes si todo ese compromiso es auténtico o sólo para hacerse notar", y el ex niño prodigio Macaulay Culkin (protagonista de Solo en casa). "No creo que me hayan encasillado. Y, bueno, mi padre se quedó con todo el dinero", espeta Reyes deslizándose en el personaje. Eso sí, con el perenne acento manchego.

"El programa será semanal y tendrá media hora, pero en la que daremos calidad, sin nada de relleno, ¿eh? Van a ser chorradas de las buenas, buenas", avisa Reyes en un descanso de la grabación. Y prefiere reservarse la imitación estrella con la que estrenará el show, que es un personaje habitual de los magacines del corazón. Por Testimonios han pasado desde el ventrílocuo José Luis Moreno a la gimnasta Nadia Comaneci, pero nadie se ha quejado. "Es que hacemos imitaciones con corazón, sin mala baba. Y más que imitar al personaje, lo recreamos tal como nosotros lo vemos".

Lo que sí le ha reportado una anécdota incómoda ha sido una columna humorística publicada este verano en EL PAÍS. En ella se inventaba que había actuado en la boda de Paulina Rubio y Colate, que no conseguía hacer reír a nadie y que le pagaban la mitad de lo estipulado. El problema es que en el programa Aquí hay tomate (Tele 5) la tomaron por verídica. "Es que ni siquiera me llamaron para preguntarme. Y [el presentador] Jorge Javier Vázquez dice que ellos son la NBC del corazón... Pues si todo lo contrastan así...".

Indudablemente, uno de los grandes esperados es el Gañán, que vuelve, pero esta vez con su nombre de pila. "Ya lo hemos descubierto, se llama Marcial. Han pasado los años y es un poco mayor, más escéptico. Le gusta opinar, como siempre. Habla de los chavales, de que ya no son como los de antes, y de por qué la gente de la ciudad parece más lista", avanza Ernesto Sevilla (Albacete, 1978), álter ego del filósofo agropecuario. Uno de sus consejos más visitados en YouTube comienza así: "Vosotros a lo mejor cuando vais al pueblo os dais cuenta de que hablamos distinto y a lo mejor os quedais mirando y a lo mejor os pensáis que somos tontos... ¡Y a lo mejor lo que pasa es que os lleváis una hostia!" Sevilla considera que "todos los españoles tenemos un gañán dentro, aunque lo queramos negar". Y entonces se mete en el personaje y lanza un saludo a la afición: "¡Pájaros! ¡Muchachada! ¡A partirse el ojete!".

Una de las nuevas estrellas que promete mucho es Rappel. El programa viaja a la infancia del telefuturólogo. "Parodia a Smallville, que narra los inicios de Superman. Contaremos cómo Rappel [Carlos Areces] descubre sus superpoderes, cómo se viste sus primeras túnicas...", resume Sevilla, que encarna al padre del supervidente.

Cada grabación es como una reunión de amigos. El equipo, procedente en su mayoría de Albacete, se conoce desde la universidad. Julián López (El Provencio, Cuenca, 1978), que se transmuta en Perro Muchacho, un héroe urbano con cara de bulldog, tiene claro que ésta es una de las claves del éxito. "Es un privilegio hacer un espacio con los amigos. Es algo así como que en lugar de ir a tomar unas cañas, salimos a grabar".