Entre dos muertes

En una entrevista concedida a este periódico con motivo de la publicación de Lunar Park, Bret Easton Ellis colocaba a la cabeza de la lista de autores norteamericanos contemporáneos de mayor relieve a Joan Didion, para constatar a renglón seguido la sorpresa mayúscula que causaba siempre entre los escritores estadounidenses comprobar que alguien del calibre de Didion fuera una perfecta desconocida, no ya en España, sino en general en toda Europa. El hecho resulta llamativo no sólo porque estamos ante una narradora de gran calado, en cuyo haber figuran cinco novelas de sumo interés, sino porque Joan Didion posiblemente sea uno de los nombres de más prestigio (para muchos, el primero) entre quienes hoy día cultivan el género ensayístico en Estados Unidos.

Californiana de quinta ge

neración, la autora de El año del pensamiento mágico (su último libro, con el que ha ganado el Premio Nacional del Libro estadounidense en la modalidad de no ficción y publicado en España por Global Rhythm Press) le atribuye un significado al hecho de haber nacido en aquella parte del mundo ("los nativos de California vivimos con plena conciencia de que en cualquier momento puede sobrevenir una catástrofe natural").

La obra de no ficción de Didion ejemplifica a la perfección el género conocido como "ensayo personal", una forma de escritura cuyo objetivo es someter a examen circunstancias de orden histórico o sociológico desde una perspectiva radicalmente subjetiva. La fuerza de los ensayos de Didion estriba en que su autora está siempre presente en lo que describe o analiza; en ellos la experiencia subjetiva discurre paralelamente a las circunstancias objetivas, que en ocasiones pueden revestir caracteres catastróficos. El entronque de la realidad a observar con las experiencias personales provoca una eficaz identificación con los lectores.

Con una voz extraordina

riamente precisa, reflejo de la claridad de su visión, sirviéndose de un tono enteramente exento de sentimentalismo, Didion dirige una mirada irónica -con frecuencia teñida de cierto fatalismo- hacia los temas que trata. El férreo control que ejerce sobre sus propias emociones produce un efecto de frialdad que es inversamente proporcional a la reacción que provoca en sus lectores. Ácida, inteligente, provocativa, sumamente crítica, para algunos Joan Didion es una testigo incómoda de los tiempos que nos ha tocado vivir. Sus ensayos pueden resultar inquietantes, o llegar a molestar, porque obliga a mirar de frente cosas que algunos preferirían no tener que afrontar.

En sus ensayos, recogidos en seis volúmenes que abarcan cuatro décadas, Didion posa su mirada inquisitiva y descarnada en temas y lugares muy diversos, desde América Latina al Sureste asiático, pasando por distintos puntos clave de la geografía urbana y humana de su propio país (California, Miami, Nueva York). Su mayor virtud consiste en sacar a flote falsedades y contradicciones, independientemente de que se ocupe de las vicisitudes del movimiento feminista, las trampas de la clase política instalada en Washington o la vacuidad que subyace al hedonismo imperante en Hollywood. Entre sus trabajos más notables destacan Slouching toward Bethlehem (1968), The White Album (1979), Salvador (finalista del Premio Pulitzer en 1983), los memorables reportajes que dedicó a las campañas presidenciales de 1988 y 1992, y Political Fictions (2001), cuyo tema central es la vida política estadounidense, que a la autora le parece cada vez más desprovista de autenticidad. En 2003 publicó dos libros que son como dos pinzas que al cerrarse atrapan desde perspectivas complementarias la realidad de su país: De donde vengo e Ideas fijas: Estados Unidos después del 11-S. En el primero vuelve sobre uno de sus temas más constantes, California como espacio emblemático del caos en el que vive atrapado el individuo contemporáneo. En el segundo aborda con lucidez y valentía el trauma que supusieron los atentados de septiembre de 2001 contra las Torres Gemelas neoyorquinas, avanzando la idea de que la gravedad del atentado se deriva específicamente del hecho de suponer una implosión intencional de las ironías de la historia.

El año del pensamiento

mágico, título número trece en su haber, es por lo íntimo y doloroso del tema su libro más personal. Como es característico en ella, se sirve de algo que compete a la experiencia subjetiva para llevar a cabo un análisis del tabú que impide a los norteamericanos de hoy enfrentarse sin traumas al tema de la muerte. Formalmente, quizá sea el libro que mejor refleje el incesante ejercicio de ascesis que constituye la dedicación a la literatura por parte de Joan Didion, cuyo ideal consiste en deshacerse en la medida de lo posible del menor vestigio que remita a lo que normalmente entendemos por estilo. Didion, que afirma ser incapaz de estar inactiva ni un instante, ha seguido adelante, superando el impacto de sus tragedias personales, yendo más allá de donde dejó las cosas en su último libro. En la actualidad trabaja junto con su amiga la actriz Vanessa Redgrave en un proyecto teatral cuyo propósito es ahondar en el duro ejercicio de introspección iniciado con El año del pensamiento mágico.

El año del pensamiento mágico. Joan Didion. Traducción de Ángela Olivia de Miguel Crespo. Global Rhythm Press. Barcelona, 2006. 212 páginas. 20 euros.