Epopeya del idioma

Verdaderamente, lo más explícito de esta novela se reserva para el título mismo y para las ultimísimas páginas mientras que su andadura y el grueso de sus muchas historias se trenzan sin cesar y sin aviso, con los saltos de una narración que acude a varios momentos -el presente de 1986, el pasado de 1963 y el origen en la República y la guerra-. De eso se trata, de narrar la historia de un grupo numeroso de personas desde dentro, de cerca, escuchándolos rumiar y murmurar, y contrastando las evocaciones del presente con las de lo vivido y lo contado como vivido: las rivalidades familiares que tendrán traducción política tras la guerra, la traición de un general asistido por un comunista. Así se traza el tejido apretado de vivencias y puntos de vista, de niños y adultos, de latifundistas y pobres, de coristas y conspiradores, para abrumar al lector con la simultaneidad de una colmena asfixiante y troceada en mil pedazos, donde nada está completamente contado aunque pueda recomponerse con atención a los múltiples diálogos y una lectura que ha de ser muy exigente, muy minuciosa y atenta. De su eje sin embargo no escapará ningún lector dispuesto a atar tanto las piezas menudas como las muy menudas de cada fragmento o cada episodio: ese eje es el de la evolución personal y familiar de quienes vivieron la República y la guerra en zonas rurales y acabaron emigrando antes o después a la ciudad, Valladolid o Madrid, para volver o no volver pero en todo caso haber vivido la adaptación a una vida que cambió, y cambió mucho.

Puede haber sido muchas veces contado, todo eso, pero no había sido contado así por una razón principal que es la que dota de densidad lingüística y estilística a esta novela: la extraordinaria riqueza del lenguaje empleado, al principio arcaico y en desuso, muy castellano y herrumbroso, y después fijado en los modismos y usos más modernos, de los años sesenta y urbanos, quizá la "vertiente cabalística del fenómeno expresivo": "-Son ciento y la madre -y el primero apiñó los dedos. -Nos copa la tropa. -Tururú. Pero su importancia numérica no arrugó los ánimos ni influyó en la estrategia inmediata. -Al cobarde, el culo le arde. -El astado está avisado. -Mu. Acordada la comparecencia en manifestación, especularon entre consignas y símbolos. -El pueblo unido jamás será vencido -y el primero cerró el puño con cautela a la altura del bolsillo del pantalón". El tratamiento de la lengua oral y el uso de los referentes populares escritos son el verdadero soporte literario del libro, mucho más que una trama de venganzas aplazadas, que también hay. La zarzuela, la canción y el teatro popular, la novelería barata y la pura oralidad son materiales usados por novelistas como Marsé o Rabinad, aunque haya aquí rastros de Clarín, de Cela o de Valle-Inclán, pero es quizá el uso específico y rico de estos registros lo que da la originalidad mayor a una novela fundada casi por entero en esa textura: la explotación literaria y culta de los lenguajes populares.