La intimidad de Mario

Mario Vargas Llosa cumplirá 70 años el 28 de marzo, así que ya no es Zavalita, el trasunto juvenil que le representa en una de sus novelas más famosas, Conversación en la catedral. Pero los telespectadores de Canal + tendrán ocasión de verle esta noche (0. 21) en todas las edades que ha tenido, desde la infancia hasta ahora mismo. Mario Vargas Llosa: la biografía es un documental de una hora de duración dirigido y realizado por el escritor y cineasta colombiano Mauricio Bonnett, y producido por Marcela Cúneo, con Polo de Imagem, La Oficina del Autor y el propio Canal +. Bonnett y Cúneo ya llevaron a cabo el documental El paraíso en la otra esquina, a partir de la novela homónima de Vargas Llosa, emitido también por Canal +.

Aparentemente, Mario Vargas Llosa es un hombre pudoroso; pero si se leen con atención sus libros (y sobre todo El pez en el agua y La tía Julia y el escribidor, donde narra parte de su vida con su tía Julia Urquidi, con la que estuvo casado) se advierten rasgos evidentes de su intimidad. Mauricio Bonnett hizo esa lectura, y luego descubrió que Vargas Llosa "no era el ogro arrogante del que me habían hablado, sino una persona dispuesta sinceramente a hablar de su intimidad sin tabúes".

A Vargas Llosa le cuesta hablar de sí mismo. Ayer nos dijo: "La proximidad siempre me pone un poco incómodo; yo no soy un exhibicionista. Mauricio y Marcela entraron allí donde yo no dejo que entren los periodistas, y la verdad es que han hecho un trabajo admirable; respetaron los límites y no invadieron zonas en las que no debían entrar".

Para Bonnett, hubo un solo tabú: la relación del escritor con su colega Gabriel García Márquez, cuya amistad se rompió en 1976, después de años de fraternidad. "Nos habló de Gabo con toda naturalidad, pero a partir de aquella fecha todo lo que nos dijo de él se refería a García Márquez, como si fueran dos personas distintas. Pero no nos habló de la pelea: eso, nos dijo, lo deja para los biógrafos".

Vargas Llosa ya escribió una autobiografía: El pez en el agua, donde cuenta su aventura política y su vida desde la infancia hasta que abandonó Perú para ir a hacerse un escritor en París. "Fue como una catarsis: escribí para entender lo que había hecho como político, mientras fui aspirante a la presidencia de Perú, pero pensé que nada se entendería si no contaba también cómo habían sido mi infancia, mi adolescencia y mi juventud". En ese libro, y en este documental, Vargas Llosa aborda su reencuentro con su padre, a quien daba por muerto, y la traumática relación que siguió. "Aquí cuento mis confesiones más íntimas; he vuelto a leerlas, para una reedición corregida, y ya no me da tanto pudor: la escritura siempre me distancia de lo que he hecho: no soy yo, es otro".

Vargas Llosa ha sido objeto de varias biografías, entre ellas una de J. J. Armas Marcelo. "Suelo leer las críticas de mis libros, pero me asusta leer mis biografías. Como le dijo Jorge Luis Borges a su biógrafo Emir Rodríguez Monegal sobre su propia biografía: 'La verdad es que el tema no me interesa'. ¡Ahora me han sacado historias hasta de cuando escribía crónicas de sucesos a los 15 años!".

Mauricio Bonnett destaca la ayuda que le prestó Patricia Vargas Llosa, la mujer de Mario. "Se cercioró de quiénes éramos, y luego nos abrió las puertas de par en par. Sin ella no hubiéramos hecho nada. Filmamos todo, desde el colegio de Piura, su primera escuela, donde encontramos a su primer maestro, un hombre simpatiquísimo de más de 90 años, a su primer hotel en París. Con todos los detalles nos contó su relación conflictiva con su padre, y había que verle sus gestos, parecía que lo estaba contando mientras sucedía".

Vargas Llosa cumplirá 70 años el 28 de marzo. Nos dijo: "Me resisto a que caven mi sepultura; una biografía debe hacerse cuando la vida está completa, pero acepté ésta y estoy encantado. Pero, lo digo golpeando con fuerza en la mesa, ¡estoy vivo!".