El arte de la sugerencia

Esta edición de cuentos de Henry James presenta en uno solo dos volúmenes de relatos tal y como aparecieron originalmente. Son un conjunto de novelas cortas y relatos propiamente dichos, fechados en 1889 y 1903, es decir, en la época de madurez de su autor. Del segundo libro, el titulado Lo más selecto, faltan dos novelas cortas que los editores han suprimido de esta edición debido a que se encuentran con facilidad en librerías: Los periódicos (Alba, 1998) y una de sus obras cumbre, La bestia en la jungla (incluido en La pátina del tiempo, Valdemar, 2000). No deja de ser una pena la ausencia de este último pues hacía pareja con otra nouvelle titulada La casa natal y ambas vienen a ser las dos caras de una misma moneda: una parábola del artista y de la ambición de ser único, de la experiencia decisiva que lo singularizará, esa bestia que acecha en la jungla de su vida. En el caso del John Marcher de La bestia... es la "sensación de que le hubiera sido decretado un destino insólito y extraño (...) que debía ocurrirle tarde o temprano, cuyo presentimiento y convencimiento tenía metido hasta la médula y que incluso podía aniquilarlo"; en el caso de La casa natal el motivo es nada menos que el artista por antonomasia, William Shakespeare, aunque no se dice explícitamente.

Un artista es un ser que exi-

ge la singularidad y se atormenta por obtenerla e incluso por saber de su reputación más allá de su vida. En La casa natal, Morris Gedge es un ex profesor ya en la decadencia, con dificultades económicas, que obtiene el puesto de curador de la casa natal de un genio de las letras. En principio parece un destino ideal para acabar su vida en paz, pero poco a poco, a medida que ejerce su papel, comprende que ese lugar no es más que una impostura, no porque no sea el lugar de nacimiento del genio sino porque es, pura y simplemente, un montaje, una apariencia; ahí, en el fondo no hay nada; lo único que contiene al artista es su obra, pero los visitantes sólo buscan la anécdota local. El natural de Gedge le hace rebelarse contra ello, se siente haciendo una comedia de falsedad; cuando trata de hacer aflorar la pantomima, su puesto peligra. Entonces es él quien empieza a dar forma a la casa, a imaginar e inventar sobre la vida cotidiana del bardo en el lugar y, poco a poco, su invención acaba obteniendo tal éxito de público que las autoridades le aumentan su sueldo considerablemente. El relato, irónico ante todo, posee sin embargo la seriedad y la inteligencia del mejor James. En el lado oscuro, John Marcher se tortura en busca de la revelación de esa experiencia que lo hará distinto; no es una obra de arte sino una pasión lo que ha de sucederle, pero la fuerza es la misma, toda obra de arte es producto de una pasión singular, esa que buscan encontrar inútilmente los visitantes de la casa natal del genio.

Lo más selecto fue compuesto en su conjunto entre la escritura de Los embajadores y Las alas de la paloma, es decir, en el más alto momento creativo de Henry James. Varios de los protagonistas de los cuentos son artistas; pintores y, en concreto, retratistas. El retrato encargado será el sustento de la historia en El Holbein de Lady Beldonald, La tonalidad del tiempo, Lo más selecto y Flickerbridge, relatos todos ellos de tono menor que en James siempre es mayor en cuanto se compara con otros de su especie y que llevan la marca de la casa impresa página por página. De los restantes destacan Alas rotas, una preciosa historia de fingimientos que separan a una pareja que volverá a encontrarse en la realidad el fracaso, un relato luminoso, esperanzado; y La sombra de una historia, acerca de la bondad. ¿Puede una persona ser bondadosa e interesante a la vez? ¿Son la bondad y la pequeñez personal motivo para un asunto dramático?

Los relatos del primer libro

están compuestos entre dos obras maestras, Los papeles de Aspern y La lección del maestro. El más extenso es Una vida en Londres, que narra la situación personal de una joven muchacha puritana ante la vida desenvuelta de su hermana casada. Está escrito con ese cuidado en el detalle y esa finura en los sobreentendidos que caracterizan al mejor James, siempre asentado en la sugerencia como elección expresiva. El contraste entre las dos hermanas y entre los dos modos de ver la vida es magnífico, como lo es el desvalimiento de la joven puritana, presa de su actitud moralista, que es en verdad lo que le impide encontrar su vida y su libertad. Los cuatro relatos de este libro tratan de normas morales y de dependencias personales. El Patagonia es una historia tristísima, de una muchacha de pobre futuro a la que las convenciones sociales van a acabar por cegar todo camino; es un cuento casi cruel para lo que son los parámetros de su autor. En cuanto a El mentiroso es una divertida variante de la comedia social que tan bien sabía captar, que en este caso gira alrededor de un mentiroso compulsivo y su enamorada esposa; por último, La señora Temperly contiene una feroz crítica de esa clase de personas prácticas que se valen de la buena apariencia que suele tener socialmente esa actitud para conseguir lo que desea con mano de hierro y sin consideración a ningún sentimiento que no sea el que su practicidad le indica.

Lo admirable de todo el conjunto es el extraordinario grado de calidad con que percibe y transmite la realidad de las personas, grado que alcanza mediante la conversación indirecta, los sobreentendidos que parecen eludir llamar a las cosas por su nombre, la capacidad de dotar de misterio a los acontecimientos más convencionales y, en los mejores, la formidable inspiración dramática con que los construye. Éste es un volumen muy indicado para quienes quieran adentrarse en James y, junto con el volumen de Relatos, editado por Debate, y los cuatro volúmenes de cuentos publicados con harto mérito por Valdemar en su colección El Club Diógenes más el de Letras Universales de Cátedra, puede decirse que disponemos del cogollo de la obra cuentística de Henry James en castellano.