Amor, democracia y derrota

Ángeles Valdés-Bango es una mujer ya madura, que disfruta de una merecida jubilación en su Asturias natal, al final casi de una vida inquieta y anfractuosa, que describe a saltos desde sus años infantiles, desde una infancia marcada por la derrota en la Guerra Civil hasta su madurez de triunfadora, pero derrotada al final en donde más le dolía, un amor que la ha llenado a trozos, una vez que había llegado a un estatus estable de funcionario en la democracia, pero que al final se le deshace entre los dedos para desembocar en la nada, pues es la derrota lo que ha marcado su vida entera. De familia asturiana, fue hija de un juez depurado tras la Guerra Civil, y a su numerosa estirpe, que sobrevivió a duras penas, hace muchas referencias en las notas que interfieren la acción de su novela, que se centra sin embargo cuando todo parece haber pasado y empieza la acción real de su novela, centrada en su verdadero tema, el de un amor que se revela imposible, pero avasallador, sobre todo por ceñirse a un problema implacable, que se convierte en trágico precisamente por evitar toda muerte innecesaria. Es la historia de un amor terrible por implacable, pues se trata de lo más fatal de todo, la dependencia sexual. Lo que indica muy bien una frase casi escondida en la presentación editorial, que tras hablar del adulterio como pilar de la institución familiar, señala con claridad: "El cuerpo como avaricia sucia". Es entonces la historia de un amor prohibido e inexorable, fatal para siempre, que demuestra la suciedad avariciosa presente en los cuerpos que ya no pueden aspirar a una inocencia imposible porque la derrota los ha manchado para siempre.

La novela empieza en el presente -en el origen actual de la acción- aunque enseguida se llena de notas retrospectivas que explican el pasado de lo que está pasando ahora, porque sin ellas no se aclararía de verdad por qué pasa lo que pasa y cómo pasa en realidad. Estas notas, al principio muy frecuentes y extensas, cuentan la novela previa necesaria a la novela que estamos leyendo (y quizá a toda posible novela) y por su frescura y realismo popular (con utilización frecuente de lenguaje popular infantil y "asturiano") son lo más fresco, natural y original del texto, lo que constituye la verdadera "originalidad" de lo que leemos. Desde las anécdotas familiares e infantiles, donde se describe, con gracia y precisión, el mundillo en una serie de pueblecitos de la costa asturiana en el contexto de una familia derrotada en la guerra, donde sus numerosos miembros sobreviven a la derrota y la miseria, pues el padre expedientado tras la guerra, aunque libre de otras responsabilidades, se tiene que dedicar al ejercicio libre de la abogacía, lo que le permitirá dar una educación a su numerosa prole, pues no conseguirá que le devuelvan su puesto de magistrado hasta treinta años después, tras una serie de recursos y reclamaciones administrativas que se lo consiguen al final. Así, conforme engrosan la línea argumental actual, las notas del pasado se van adelgazando lentamente y desaparecen en los capítulos finales, porque ya está explicado todo para bien entender por qué pasa lo que está pasando y las razones de tanta "implacabilidad" que lleva a la derrota total, a la negación de un amor que parecía inocente e inevitable, pero que en realidad estaba marcado de antemano.

Con la llegada de la democracia, la ascensión de la protagonista, desde sus primeros puestos en la Administración, se ve interferida por el amor por uno de sus primeros jefes, que desgraciadamente para ella está casado y tiene una familia con anterioridad, lo que se revela determinante para su vida posterior. Ella va ascendiendo en su carrera administrativa, pero también él, que llega a ser profesor y catedrático y hasta se "pasa" a la política, donde llega a parlamentario importante en algún partido de la oposición democrática sin que por ello sus relaciones amorosas y sobre todo eróticas sufran la menor alteración.

En suma, sería la historia de

un "triángulo" banal, si no contara con la intensidad y riqueza expresiva de su autora, que, mientras describe las anécdotas y sucedidos de su historia, no desembocara al final con sus dotes de escritora, que la llevan casi al final a intercalar poemas, en verso y prosa, que sustituyen a las notas retrospectivas iniciales y dentro de su aparente espontaneísmo la hacen tropezar con la literatura de verdad. Como final, esta relación "sucia" desemboca en que su democrático jefe la utiliza con la mayor desvergüenza como "negro" clandestino en un libro sobre el tema de su especialidad común, que él firma en solitario con la mayor impunidad, y ésta será la gota que colme el vaso al final, pues dimitida de todos sus puestos, se refugiará solitaria en su Asturias natal. No se engañen, pues este melodrama es una verdadera tragedia, sin muertos ni dioses implacables, pero escrita con una naturalidad, intensidad y gracia en su objetividad que la hacen perfectamente verdadera y que al menos llega a una conclusión terrible, la de dar las gracias por haber podido sobrevivir para poder contarlo. Pese al poder del sexo, éste es un amor derrotado porque ha nacido en medio de la derrota. Estremecedor.