Una escalera de caracol

Además de por su vasta y reconocida obra poética, Herberto Helder (Funchal, Madeira, 1930) debe parte de su notoriedad a este libro, publicado en 1963 y objeto de numerosas reediciones. Más que un libro de cuentos o narraciones de excepcional calidad poética, Los pasos en torno es una deambulación vertiginosa alrededor de un ser humano que busca el sentido de su dispersión y de su integridad, que intenta averiguar el sentido de la existencia. En todos estos textos el dominio del lenguaje adquiere su maestría gracias a una capacidad retórica que se conjuga con la exploración de situaciones de una realidad cotidiana cuyo espacio media entre lo real y lo fantástico, y donde lo vivido es magnificado por el sueño. Su expresión se fundamenta en una comunicación directa que apela a una oralidad casi teatral o cinematográfica, pero capaz de producir un efecto realista, crudo y visual. Ahí reside la calidad de su innovación lingüística y literaria, en su capacidad para llegar allí donde aún no llega el lenguaje de todos. Son textos híbridos, mezcla de géneros, fusión de prosa y poesía, de teoría y pensamiento, lo que hace de esta obra un caso único de la literatura portuguesa.

Hay una ley que hace que

Helder conciba la escritura siempre en movimiento, como un espacio donde tienen lugar todo tipo de transformaciones. Esa ley es enunciada en un texto de Los pasos en torno que lleva por título 'Teoría de los colores', donde se da cuenta de forma metafórica de ese modo de representación que parece querer presidir la creación artística, en este caso de la mano de un pintor que pinta en su cuadro un pez rojo que empieza a volverse negro: "Al meditar sobre las razones del cambio exactamente cuando se afirmaba en su fidelidad, el pintor supo que el pez, efectuando un número de magia, mostraba que existía apenas una ley que abarcaba tanto el mundo de las cosas como el de la imaginación. Era la ley de la metamorfosis". El objetivo del escritor es dar cuenta de las transmutaciones y transformaciones determinadas por esa ley. Por eso, en Los pasos en torno se mezclan historias perfectamente verosímiles junto con otras en las que lo irreal toma carta de ciudadanía. De entre todos ellos 'El coelacanto', 'Enfermedades de la piel', 'Teorema' o 'Cosas eléctricas en Escocia' son tal vez algunos de los más profundamente insólitos.

Su modo de narrar se asienta en experimentaciones sintácticas y semánticas, en el establecimiento de analogías, en su gusto por lo extraño y lo oculto, en su naturaleza mágica. Sin embargo, hay textos que tienen un hilo narrativo casi lineal, con un lenguaje conciso e incisivo, declarativo, sin apenas descripciones, construidos con diálogos claros pero con una resonancia demorada y profunda. Las palabras trocadas y permutadas, los detalles metafórica o metonímicamente transfigurados, son parte de una totalidad de flujos y reflujos que señala constantemente otra dimensión de las cosas, no se sabe si real o trascendente. El clima de gran parte de estos textos es de angustia y soledad, de miedo y desesperanza, "en la enigmática malla de la vida, oponiendo las astucias del talento a cada resto de las cosas". Aun así es persistente el deseo de lo imposible, el refugio de una breve luz de inocencia o pureza, cierta noción de resurrección y esperanza ante la muerte: "La conmoción y la esperanza, sí, ésas existen, y son el tema de nuestros dones, nuestra tarea. Y es en ellas mismas donde el milagro del mundo puede ser concebido".

Todas estas poéticas narra-

ciones muestran regiones que tienen su infierno y su paraíso, porque todo "lo que es humano es terrible y posee una especie de palpitante y ambigua belleza". Bajo la angustia resuena una vibración interior que, sin anularla, la transfigura. Los pasos en torno diseña su propio camino circular desde 'Estilo', el primero de sus textos, hasta 'Trescientos sesenta grados', el último de ellos: el punto donde se llega es siempre del que se parte. Cada texto es un peldaño de un recorrido que nos lleva, como al personaje de 'Descubrimiento', a caminar por una calle circular que desemboca siempre en la misma plaza, a dar pasos en torno en busca del corazón del laberinto, a descubrir lo que hay más allá de lo aparente. A medida que el libro se hace y se deshace, más cerca estamos del eje en torno al cual gira, como si subiéramos por una escalera de caracol. Esto hace que Los pasos en torno sea un libro monumental que crea su propia y zodiacal geografía.