Suicidios a cámara lenta

El desencantado es varias cosas y todas ellas son cosas buenas. El desencantado es: a) un gran relato "de Hollywood"; b) una sabia investigación sobre aquello que Henry James bautizó como "la locura del arte"; c) una lograda novela de iniciación; d) un pequeño clásico de la literatura norteamericana, y e) un notable ejercicio bio-autobiográfico donde se narra el crack-up de un hombre hermoso y maldito llamado Francis Scott Fitzgerald. Los cómos y porqués de todo esto son fácilmente rastreables en pocas páginas de cualquier biografía del autor de El gran Gatsby -buscar Schulberg, Budd (Nueva York, 1914) en el índice onomástico- o, con triste lujo de detalles, en Domingos locos: Scott Fitzgerald en Hollywood, de Aaron Latham (Anagrama, 1974).

El desencantado -fitzgeraldiana ya desde el título- cuenta la amistad peligrosa entre un joven y promisorio guionista de cine y aspirante a novelista (Schulberg muta a Shep Stearns) y (Fitzgerald es Manley Hallyday) de una gloriosa ruina literaria. Ya se sabe: la decepción de descubrir que Sunset Boulevard no es la Tierra Prometida sino el Infierno Realizado, situaciones lamentables frente a los magnates locales, una esposa alucinada por los dorados fantasmas del pasado (que aquí se llama Jere, pero que no puede ser sino Zelda), sus libros descatalogados, días de resaca, y noches que ya no son ni jamás volverían a ser tiernas. Se sabe también: la caída de Scott Fitzgerald -y su resplandeciente redescubrimiento posmortem- es uno de los clásicos a la hora de "enseñar" las glorias y miserias y glorias de la vida literaria. Su equivalente pictórico es, claro, Van Gogh.

Y hay que decir algo a favor de Schulberg: El desencantado no fue ni es un libro oportunista sino oportuno. La novela fue publicada en 1950, apenas diez años después de la muerte de su inspirador -sus obras aún no habían ingresado en el paraíso del canon, Hemingway hacía todo lo posible para hundir la memoria de su alguna vez amigo y benefactor- y, además de ser un éxito de crítica y ventas, contribuyó a que arrancaran los motores de la justa canonización de Fitzgerald. Hay en ella, también, algo de sentido exorcismo del viejo demonio: Fitzgerald elogió la primera novela de Schulberg -la también hollywoodense ¿Por qué corre Sammy?- con una frase de contraportada. De ahí que lo que el aprendiz recuerda y noveliza sea materia sórdida pero filtrada por el afecto y el privilegio de haber vivido pequeñas aventuras junto al gran maestro.

El grueso de El desencan-

tado es un viaje de Hallyday y Stearns -en 1939, pero puntuado por flash-backs del primero recordando los buenos tiempos- rumbo al invernal noreste donde se están filmando los exteriores del guión en el que ambos están trabajando. Algo sale mal y Hallyday -como Fitzgerald- pierde los papeles. En realidad, uno y otro están muy cansados de la película de su vida, de ese suicidio en cámara lenta. Y la nota sin puntos ni comas que Fitzgerald le dejó a Schulberg en un cuarto de hotel define a la perfección el "tono" de El desencantado: "Colega no deberías haberme dejado colega porque me sentí solo colega y bajé al bar colega y empecé a beber colega y ahora nunca me encontrarás colega".

De regreso en Hollywood, el estudio conservó a Schulberg -era hijo del jefe de la Paramount y, con el tiempo, escribió los guiones de La ley del silencio y de Más dura será la caída, y participó de rojos y negros episodios durante las brujeriles cacerías del senador McCarthy- pero prescindió de Fitzgerald. Lo mismo le ocurre a Hallyday, quien, resignado, sonríe triste "en América nada fracasa tanto como el éxito". Y si bien Stearns menciona a Fitzgerald para así separarlo de Hallyday -y en un prefacio que escribió para una reedición de El desencantado, Schulberg aclaró que Hallyday no era sólo Fitzgerald sino que representaba "el Tipo Fitzgerald. O el síndrome. O la herida"-, lo cierto es que aquí no hay dudas. Hallyday puede ser muchos hombres a los que Hollywood les dio el tiro de gracia, pero un solo drama: el de aquel que dijo "muéstrame un héroe y te escribiré una tragedia" y aseguró que "no hay segundos actos en las vidas americanas". El desencantado confirma lo primero y contradice lo segundo.