La memoria de los que olvidan

A María Luisa Cabeza se le movió algo por dentro cuando conoció a Benedicta. Fue, quizá, el día más difícil que recuerda haber pasado desde que es voluntaria en el centro de estancia diurna de la asociación de familiares de enfermos de Alzheimer Afa-Vitae en San Fernando (Cádiz). Porque ambas tienen la misma edad, 50 años. Pero Benedicta empieza a sumirse en la oscuridad del Alzheimer. Y María Luisa está en el lado contrario, tirando de ella, hablando con ella, escuchándola para que, al menos, no se hunda más. Es lo único que puede hacer ante una enfermedad que empieza con pequeños olvidos y termina con la muerte en vida si no se le pone remedio.

Hace un año y medio que María Luisa Cabeza Bernal es voluntaria en el centro. Ama de casa y madre de tres hijos, acude a la asociación dos veces a la semana: "Es como una responsabilidad que tengo. Aunque me surja cualquier otra cosa, siempre voy al centro". María Luisa es una mujer delgada y callada, aunque siempre está sonriendo. Antes de entrar por la puerta, se deja sus problemas y sus preocupaciones en la entrada y no los recoge hasta que vuelve a salir: "Aquí trabajas con la paciencia. Entras con un talante distinto al que tienes en casa. Todos los problemas te los dejas allí, en casa, y te vuelves mucho más tierna".

Como madre llevaba 16 años participando en asuntos relacionados con la educación, en consejos escolares y asociaciones de padres. Pero cuando su hijo menor dejó el instituto, decidió cambiar. Dejó la escuela por cuidar a los enfermos de Alzheimer: "Cuando entré aquí tenía un poco de miedo, porque yo venía de centros escolares, de estar siempre rodeada de niños, de adolescentes, de vida. Esto es lo contrario, es como llegar al final".

María Luisa es sólo una pieza del complejo puzzle de Afa-Vitae. Todo el personal lo componen 90 personas que se reparten en tres turnos. Hay médicos, podólogos, enfermeros, trabajadores sociales, fisioterapeutas, voluntarios, conductores y hasta un servicio de peluquería. Recogen a los pacientes en casa, los llevan, les visan las recetas, los peinan, hacen gimnasia... Es como una ciudad pequeñita donde los enfermos encuentran de todo. La idea es que se sientan como si estuvieran en su casa y que siempre estén ocupados. Trabajan para no darle tregua a la enfermedad, que no pase de la etapa leve a la más grave sin ponerle freno.

La labor de los voluntarios puede ser muy variada. En el caso de María Luisa, su trabajo pasa por rellenar las fichas de los enfermos, trabajar en los talleres donde se estimula la memoria de los enfermos o poner sus dos oídos bien atentos simplemente para escuchar todo lo que tienen que decir: "Cuando estoy con ellos, me convierto en su memoria".

Pero no es ella la que ayuda a los ancianos y no tan ancianos que acuden al centro de estancia diurna Afa-Vitae, sino todo lo contrario. María Luisa los tiene siempre presentes todos los días. Desde que trabaja con ellos, se ha dado cuenta de que la vida puede cambiar en un momento. Que nunca hay que dejar sonreír si se quiere ayudar a alguien. Y que a veces no merece la pena enfurecerse por pequeñas cosas.