Dos minutos de gloria

Las crónicas de teloneros constituyen una subsección con alma propia dentro de las páginas electorales. Los teloneros son unos seres injustamente tratados por la maquinaria organizativa, que no duda en quitarles la palabra como sea cuando consideran que ha llegado el momento de escuchar al líder. Tampoco los medios informativos se portan muy allá con los teloneros. Normalmente los ignoran y, si no, es porque destacan alguna metedura de pata. Como es el caso. Así que, vaya por delante, que una campaña sin teloneros sería más aburrida y tediosa. Ellos son a menudo el picante del repetido menú del día.

Arrancó la campaña la caravana del Partido Popular en Punta Umbría (Huelva) el 27 de febrero con la intervención del alcalde de la localidad, Juan Antonio Hernández Cansino, que presentó a Teófila Martínez como "el próximo presidente de la Junta de Andalucía".

Los errores de nomenclatura son frecuentes en quiénes no están acostumbrados a encontrarse con una masa militante que jalea cualquier cosa. Algo así debió ocurrirle al alcalde de Roquetas de Mar (Almería), Gabriel Amat, en un mitin que incluía a Mariano Rajoy. El alcalde se despidió sin recordar que debía presentar al siguiente orador, el alcalde de Almería, Luis Rogelio Rodríguez-Comendador, y decidió desandar el camino junto al regidor al que presentó como "el alcalde de la provincia de Almería".

Amat no se excedió en demasía, pero aún así recibió el apercibimiento atronador de la sintonía electoral. Es una táctica que emplean también en la organización socialista. Cuando a un orador se le olvida que el tiempo es oro le avisan con luces primero y a todo trapo después. Cualquiera sabe que semejante mensaje sólo puede significar una cosa: que se calle. Cualquiera menos el alcalde de Linares, el socialista Juan Fernández, que hablaba y hablaba y hablaba en un mitin en el que también debían intervenir Manuel Chaves y Felipe González. Visto que ignoraban los avisos luminosos, le subieron la sintonía electoral hasta niveles ensordecedores. Y he aquí como lo interpretó el alcalde -"Juanito", en confianza-, según contaría un socialista después: "Cuando suena la música en la plaza cuando los toreros están haciendo una buena faena".

A otro jiennense que también le gusta hablar es a Felipe Sicilia. Tiene 24 años y es el secretario de Juventudes Socialistas en Bailén. Por vez primera va en una lista al Parlamento andaluz -en el puesto octavo- y, en su estreno electoral, disfrutó tanto de telonero que ni la música pudo con él. Al final subió la candidata al Congreso Micaela Navarro como quien que pasaba por allí para hacerle un quite y bajarlo del escenario.

La dictadura de los líderes es implacable incluso con líderes que a su vez actúan excepcionalmente de teloneros. Le ocurrió a Teófila Martínez, que apenas pudo hablar para garantizar que la conexión con los telediarios en directo incluiría a Mariano Rajoy ante el atril. Fue en Málaga, en un mitin celebrado el pasado 2 de marzo, en el que la ex ministra de Sanidad y ex alcaldesa, Celia Villalobos, mostró una llave al auditorio al tiempo que preguntaba: "¿Sabéis quién tiene la llave de la gobernabilidad?". "La tenéis vosotros", se replicó. Y, ¿para qué reclama Villalobos el voto? "Hagamos posible que el futuro continúe".

Como telonera sorprendió el domingo en Córdoba la ex consejera Carmen Calvo, candidata al Congreso. Y no por lo que dijo. Calvo acudió al mitin vestida con una camiseta con el lema ZP Zapatero Presidente, aunque apenas se podía leer mientras habló porque la tapaba el atril.

Para compensar tanto maltrato, a veces los teloneros reciben recompensas inesperadas, como le ocurrió ayer en Marbella (Málaga) a Ángeles Titi Muñoz, candidata número 3 al Congreso. Muñoz ejercía en esa ocasión de ayudante de Teófila Martínez en el reparto mano a mano de propaganda electoral. Les acompañaban, además, Joaquín Ramírez y Mariví Romero. Acababan de finalizar un acto y, ya en la calle, Teófila Martínez se acercó a un señor mayor para ofrecerle folletos. "No", la rechazó él y, señalando a Muñoz, pidió "la otra, la que sale en televisión". Gracias a las cadenas locales, alguien hizo justicia a la retaguardia. La venganza del telonero.

Con información de Fernando Pérez Monguió, María José López Díaz, Raquel Hernández, Lourdes Lucio y Luis Barbero.