La fragilidad

- Resumen de lo publicado. OT, GH, HG, programas consistentes en colgar una cámara del hombro de unos concursantes, se parece a The Osbournes, ese programa de culto que exhibe la vida privada de un rockero ¿ex? heroinómano, su mujer con cáncer y sus hijos borderline, en que vierten fragilidad. Es decir, vierten personas expuestas al sufrimiento. El sufrimiento, en la vida civil, es como feo. En la tele es como épico. La tele, cuando se vuelve épica, por tanto, enseña regiones contrarias a la épica. En Brasil, por ejemplo, cuando un concursante de OT se le expulsaba de la academia, salía llorando. Iba a volver a la favela. En Argentina se llenaron estadios espontáneamente para apoyar a un concursante de OT. Si salía de la academia, salía a un país protofavela. Bueno. Una chica de Cerdanyola participa en OT. La han nominado. Si sale, volverá a Cerdanyola. Como Copito, tiene los días contados. Para apoyarla se ha formado un club de fans, que cada lunes que esté nominada se reunirá en el Ateneu de Cerdanyola. Cerdanyola no es Brasil ni Argentina. A pesar de que, musicalmente, ocurre lo mismo que en Brasil y Argentina. Es decir, comparte una misma banda sonora. Quizás OT dibuja, aquí, en Brasil y en Lima, un mundo con pocas oportunidades. Yo qué sé. Bueno, me voy a mi pueblo.

Sonia, una chica de Cerdanyola, participa en 'OT'. En esta ciudad, como en Las Vegas, da la sensación de que nadie es de aquí

- Balcones frágiles. Llego a Cerdanyola. Hace tiempo que no vengo. Está preciosa. Me pongo patriota. Acto seguido, me voy de cenorrio con unos amigotes. Uno de ellos es de Torrellas -en Cerdanyola, como en Las Vegas, da la sensación de que nadie es de Cerdanyola-. Torrellas es, a su vez, ese pueblo aragonés que estaba de fiesta mayor y se le hundió el balcón del Ayuntamiento. Ñaca. Conversación: hablamos de señoritas cerdanyolian style; de la señorita que participa en OT y que va y se llama Sonia -nadie la conoce, pero "siempre que aparece por pantalla, dice que éste es su último tren", como debería decir Álvarez-Cascos de una vez por todas-; de las evoluciones del nuevo Ayuntamiento (alcalde de IC + teloneros de ERC +CiU). Se han encontrado un déficit de empresa new economy / municipio spanish y, tachán-tachán, un agujero de cinco millones de euros. ¿Y adónde han ido a parar los cinco kilos? "Ni idea. Se los habrán gastado entre pitos y flautas; 2,5 millones en pitos y 2,5 millones en flautas". Nota de color sobre mi pueblo: el nuevo Ayuntamiento, como una de las primera medidas, desplazó el cuadro del Rey unos metros, de manera que ya no preside la sala, sino que, saltándose el protocolo y en un simpático gesto, saluda desde un rincón. Un concejal del PP, como señal de protesta, acude a cada pleno con una foto del Rey, que coloca, re(y)vindicativo, delante de él, en plan euskal presoak monarkiko. Mercè estaba el otro día en una parada de autobús en Cerdanyola y, al lado suyo, un señor se murió. La ambulancia -el verdadero último tren- llegó en 25 minutos.Víctor -el de Torrellas- estaba al lado del balcón de Torrellas. Allí murieron varias personas, pero la ambulancia llegó en cinco minutos. La vida es elegir entre cañones y mantequilla, entre balcones cachas y ambulancias cachas.

- La obscenidad de la fragilidad. Vaya. Qué tarde que es. Me voy al Ateneu a ver cómo va lo de la chica OT. EL Ateneu esta edificado en un solar donde antes había una fábrica de mantones de Manila que visitó Franco, cuando en este país los mantones de Manila eran I +D, y Franco, pues también. En el teatro han quitado las sillas -o igual es que no hay- y han puesto una pantalla gigante. Frente a la pantalla hay un par de centenares de personas vestidas de cinturón -para liarla, de concursante de Gran Hermano y con la marca dossstallasmenos-. Algunas llevan la pancarta de mani de tira cómica de Mortadelo / de concierto de OT -un palo que aguanta una cartulina-, con frases de ánimo hacia la cantante de Cerdanyola. Observo el funcionamiento de OT. Un señor o una señorita canta una canción de archivo -a lo largo del concurso se están pelando todas las canciones disponibles; a este paso, dentro de cuatro días se verán obligados a cantar La cabra o el Himno de Riego-. Posteriormente, unos señores que representan al mercado evalúan la cosa y envían o no al garete al cantante -OT, ahora que caigo, se parece tanto al Premio Planeta que da risa.

- Los trenes y los balcones frágiles. El cantante garetizado pone cara de persona a la que se le escapa el último tren. Los cantantes garetizados, empero, pueden ser salvados por el público, que vota por el sistema SMS-papeleta mariposa. En ese preciso instante, en la pantalla gigante, una mariposa agita sus alas y una persona, en la remota Cerdanyola, no pierde su último tren. Otra chica que está a su lado en la pantalla, de otra Cerdanyola remota, se va al garete. La sala enloquece. Víctor -el de Torrellas- señala a la pantalla gigante. Hay un concursante de su pueblo en OT. "Estaba tocando la batería en las fiestas del pueblo. Dejó de tocarla, se levantó, se quedó blanco y gritó que el balcón se había caído". Lo que indica que los chicos de OT son supervivientes de balcones que no dejan de caerse. Esta semana, me dicen, la chica de Cerdanyola, como su nombre indica, ha vuelto a ser nominada.