Lo más alto y lo más bajo

R. K. Narayan es uno de los autores indiscutibles de la India contemporánea, y uno de los pocos que ha hecho su obra desde su país y su compleja realidad y no desde exilios dorados. Tratado por él, el inglés sirve como una lengua vernácula más de ese subcontinente (palabras y sintaxis sin complicaciones que hacen creíbles los personajes humildes que protagonizan sus historias), lo que le aproxima a esos maravillosos escritores hindis, marathis o bengalíes en los que apenas se fijan las editoriales occidentales.

El guía que da título a esta novela lo es en un doble y sucesivo sentido: empieza siendo guía turístico para terminar convirtiéndose en guía de almas. Este tránsito se efectúa casi por azar, o al menos sin la voluntad expresa de Raju el protagonista, y tiene que ver con la inercia prototípica de algunas vías indias de autorrealización, que ponen en marcha fuerzas a las que no se pueden sustraer las personas. Raju acaba transformándose en maestro, en soporte espiritual de su comunidad, después de que la rueda de los fracasos y los éxitos mundanos le hicieran experimentar lo más alto y lo más bajo como igualmente banales, como igualados en su inesencialidad e intrascendencia. Lo específico del caso indio es que normalmente uno no se percata de lo que ha llegado a ser hasta que otro, por lo común alguien sencillo, lo siente en él y se lo hace ver: el maestro no se reconoce hasta que un discípulo se dirige a él como tal y, después de varias pruebas de devoción, le convence de que lo es. De hecho, lo que aquél experimenta no es más que rechazo del conjunto de normas sociales que apuntala el mundo, pero eso ya es suficiente para que otros, que han aprendido a ver en el desapego un indicio de liberación, se dirijan a él como un avatar de la divinidad. El guía llega a serlo de manera espontánea, por una feliz conjunción de circunstancias, no porque haya estudiado o se haya preparado para ello. Su vía también es ascética, pero no porque haya renunciado según cierta preceptiva a los placeres de la existencia sino porque la vida ya es muy dura de por sí.

Este esquema se repite en la novelística india actual con frecuencia, como puede verse en El que cabalga un tigre, de Bhabani Battacharya, en Alboroto en el guayabal, de Kiram Desai, en algunos de los cuentos de el Sutra del río, de Gita Mehta, todos publicados en castellano, o en los libros de Raja Rao, uno de los más grandes aún inédito en nuestra lengua.

Éste es el sexto libro de Narayan que se publica en nuestro país (Esperando

al mahatma, El devorador de hombres de Malgudi, El pintor de letreros y El cuento de la abuela, editados por Muchnik; El experto en finanzas, editado por Plaza & Janés , está descatalogado hace tiempo), que junto a los que Kairós tiene anunciados como de próxima publicación nos permitirá conocer bien a este escritor útil como pocos para conocer la India de la gente de la calle y la India de unos principios que se resisten a alejarse como abstracciones para quedarse, concretos y cercanos, entre los hombres.