Un maestro en Alemania

¡Vaya pedazo de novela! Un cuadro apocalíptico sobre el sinsentido de la historia y la impotencia del arte, escrita con ira y sin concesiones, propulsada con vigor por la plétora de ideas; una apología de la libertad; un desafío a los tabúes burgueses de un escritor que registra atentamente lo que le rodea; que trata de política porque le atañe, porque sabe que ahí se juega la libertad. Esto es Muerte en Roma, la última y más excitante novela de la trilogía de los años del 'milagro alemán'. Koeppen contó, en una entrevista, que después de haber pasado unos días en la capital italiana, volvió con el libro en la cabeza. No había hecho apuntes, no existían notas; se fue a su pueblo, se encerró en la habitación de un hotel y la escribió.

Autodidacta, de origen humilde, Koeppen (Greifswald, 1906-Múnich, 1996) había irrumpido con fuerza en el panorama literario alemán de posguerra, pero fue silenciado. Tenía un estilo propio -aprendió de Joyce y Dos Passos- y una visión: el mundo como pandemonio. Tenía un escenario, la ciudad después de la guerra, y un tiempo, la vertiginosa actualidad. Después de haber analizado en 1951 el desconcierto y los miedos de los alemanes en Palomas en la hierba, después de haber señalado en 1953 la remilitarización y la muerte del pacifismo en El invernadero, presentaba en 1954 con Muerte en Roma un panóptico del legado de violencia que dejó el nazismo.

Para ello reunió en Roma, en circustancias deliberadamente inverosímiles, una serie de personajes fantasmales, pero muy concretos: Siegfried Pfaffrath, joven compositor dodecafónico, sacudido por 'el temor a la existencia', que llega para estrenar una sinfonía; su protector, el célebre director de orquestra Kürenberg y su esposa judía, guardianes inquebrantables de una cultura cosmopolita, que fueron expulsados de Alemania por los nazis; el padre de Siegfried, antiguo gobernador nazi trocado ahora en alcalde democrático, acompañado por su mujer, su hijo y su hermana Eva, que sigue llevando luto por el Führer. La familia Pfaffrath viene para preparar la vuelta del cuñado, el antiguo general nazi Judejahn, carnicero vocacional, fugado a un país de Oriente Próximo. Y finalmente se une Adolf, el hijo de Judejahn, diácono atormentado que busca refugio en el seno de la Iglesia.

Entre todos ejecutan un atrope-

llado baile de la muerte, donde el odio, la ambición y los resentimientos marcan el compás. El conflicto generacional choca con el instinto de sobrevivencia en los nuevos tiempos. Para los padres es la lucha por el poder, mientras los hijos pugnan por liberarse de los padres. Las imágenes de Roma, sacadas de una película de Vittorio de Sica, ponen el fondo idóneo, ya que Koeppen elige el lugar por antonomasia del poder, ensangrentado por césares y pontífices, que el paso de los siglos ha convertido en piedra, en hermosas obras de arte y en bella arquitectura. La muerte está representada por Judejahn, que viaja en una limusina negra, 'un oscuro ataúd centelleante', con un gato callejero llamado Benito, en homenaje al Duce, con quien el general paseó por la ciudad. Judejahn, ahora entrenador militar de los hijos del desierto y traficante de armas, hace en la suite del hotel balance de su vida: 'Él era alguien, Judejahn, siempre había sido alguien y volvía a serlo. Podía permitirse alojarse aquí y disfrutar del recuerdo de sus grandes días: bajo este techo había residido, desde aquí había enviado embajadores al Palazzo Venezia, en el vestíbulo de esta casa había ordenado fusilar a los rehenes'.

Su contrafigura es Siegfried, álter ego del autor, Aschenbach moderno que mantiene una distancia irónica con todos, incluso consigo mismo. Le domina el sinsentido, que lo convierte en un ser automarginado, incapaz de simular participación en el culto a la belleza del arte que practica el vitalista Kürenberg. Por las mismas razones, no puede sentir odio contra los asesinos, ni contra su tío Judejahn, la figura tenebrosa de su infancia, que será desenmascarado de sus delirios de grandeza. Pero el régimen de violencia y destrucción que levantó se perpetúa, aunque él baja a los infiernos: 'Parecía como si hubiera mecenas innominados, silenciosos benefactores de la Humanidad o discretos amigos de la Muerte, que corrían con los gastos de abastecer de armas a pequeños pueblos valerosos, países de escaso patrimonio, para que el riesgo de la guerra no se extinguiera ni en las circunstancias más marginales. Se mantenía el ascua de la guerra. Quizá la chispa saltara un día y volviera a inflamar el mundo'.

Una prosa artística como la de Koeppen representa un reto para la traducción. Se nutre de un vocabulario riquísimo que mezcla el lenguaje culto de los clásicos con el galimatías nacionalista y militarista de los ideólogos de 'sangre y fuego', y la grosería de la jerga callejera. Su ritmo, su musicalidad, la belleza de sus periodos sintácticos, son muy difíciles de reproducir, aunque no sucede lo mismo con la extraordinaria variedad de su vocabulario, que aquí ha desembocado lamentablemente en un castellano reducido y llano.