La caída

Recuerdo que aquel día me levanté con el pie izquierdo. Cuando me disponía a hacer testimonial acto de presencia en el trabajo, sufrí uno de esos tontos accidentes domésticos. Tropecé con mi pie derecho y me caí rodando por la escalera. Sólo eran dieciocho escalones (todos de bajada), pero la mía fue una caída a cámara lenta. Salir rodando del escalón número dieciocho hasta llegar al primero, me llevó su tiempo. Durante la caída me pasaron muchas cosas: rodando, mi mujer se divorció de mí y se casó con el actual padre de mis hijos. Cayendo, me despidieron del trabajo. Rodando, asistí al psiquiatra. Cayendo, los vi crecer y hacerse hombres. Rodando, presencié sus bodas. Cayendo, me hicieron abuelo. Rodando, asistí a los bautizos. Cayendo (debió ser por el décimo escalón), asistí al funeral de mi suegra (...) Rodando, tuve más de una disputa generacional. Cayendo, me jubilaron... Puede decirse que conozco esa escalera como la palma de la mano. De hecho, cada uno de sus rebordes. Cada hendidura. Cada muesca. Hasta el número exacto de termitas que anidan en la barandilla de madera, me es familiar. Llevo media vida cayendo por ella. Cuando mi esqueleto impactó contra el primer escalón, o el último, según la perspectiva (porque rodando la orientación no es muy de fiar), habían pasado treinta largos años.