Sampedro, en las catacumbas de Argüelles

Parecía una comunidad perseguida, reunida en torno a un hombre alto, de barba blanca y palabra llena de intención y sabiduría. La gente congregada -mujeres de edad media con el interés a flor de piel, hombres de porte grave y manos nudosas, incluso una niña con uniforme de colegio- observaba con afecto al maestro, de apellido Sampedro.

En pleno barrio de Argüelles, un entresuelo bajo una escalera acogía a los reunidos, que mostraban unción, disciplina y entrega. El escenario podría ser una verdadera catacumba de no mediar la afabilidad de Dolores Larumbe, que ha sabido dotar de un clima cálido y de confort a la trastienda de su librería, que lleva por nombre el del poeta Rafael Alberti. 'Los lectores de libros se están convirtiendo casi, casi, en una secta', bromea Larumbe. De ahí la cosa catacúmbica.

'Los lectores de libros se están convirtiendo, casi, casi, en una secta', bromea la librera Dolores Larumbe

'Formamos parte de un pequeño núcleo de librerías madrileñas, surgidas hace un cuarto de siglo, que han logrado sobrevivir a una fortísima cadena de crisis', comenta Dolores con naturalidad. 'El 20 de noviembre de 1976, justo un año después de la muerte del general Franco, Enrique Lagunero abría esta librería, en el corazón de Argüelles'. Lagunero es hermano de Teodulfo, el empresario que cruzó la frontera española llevando en su lujoso automóvil a Santiago Carrillo, a la sazón secretario general del clandestino Partido Comunista de España, tocado de un vistoso peluquín. Cuenta Larumbe que la librería siempre llevó el nombre del poeta gaditano, dirigente asimismo del PCE. 'Entre la inauguración y el verano de 1979, la librería sufrió dos incendios, en sendos atentados con gasolina que activistas ultras introdujeron por debajo de la puerta, y otro más en el que la fachada fue tiroteada', explica. 'Un empleado, de nombre José, cuando cerraba la tienda e iba al metro de Argüelles, nunca se ponía junto a las vías en el andén, por temor a que algún ultra le empujara', añade.

'Tal vez por todo ello, quizá también por la caída comercial de los libros políticos hasta entonces en auge, Lagunero decidió venderla en aquel verano. Nos interesamos por comprarla y conectamos muy bien con él, apenado por venderla', dice Dolores Larumbe.

Desde entonces, junto con Santiago González y Miguel Martín, regenta la Rafael Alberti. 'El sector de librerías pasó duras crisis, en los años ochenta, cuando surgió la presión de las grandes superficies que incorporaron la venta de libros a sus establecimientos', señala. 'Tanto la Antonio Machado, de la calle de Fernado VI, que era anterior a nosotros, como otras librerías de este barrio hemos logrado sobrevivir, pero en el camino se quedaron Jarcha, Polifemo, Moira y muchas más'.

Tras el 25º aniversario, Larumbe ha querido convertir la librería en un lugar de encuentro entre los autores literarios -'normalmente situados en un Olimpo inaccesible', dice- y los lectores. 'De ahí la presencia hoy [por ayer] en nuestra trastienda de José Luis Sampedro'.

'Soy fidelísimo cliente de esta librería, regida con mano sabia por Lola', asegura sonriente este barcelonés nacido en 1917, escritor y catedrático de Estructura Económica de la Complutense 'por ese orden', precisa. 'Pues en 1940, mucho antes de convertirme en catedrático, ya había escrito mi primera novela, El espejo de Adolfo, que no publiqué hasta 40 años después'. Hoy, Sampedro es uno de los escritores españoles que mayor número de libros vende. La editorial Destino acaba de publicar El mercado y la globalización, una obra de divulgación, ilustrada por Santiago Sequeiros, escrita en un lenguaje llano y directo, nunca trivial, que permite la comprensión de un fenómeno extraordinariamente complejo a todo tipo de lector, como ha glosado la crítica madrileña. Ante medio centenar de fieles lectores que ayer llenaban la trastienda de la librería Rafael Alberti, mostró la llaneza de un hombre sencillo que aplica la máxima socrática según la cual el maestro ha de ir laborando poco a poco para que el alumno haga aflorar lo mejor de sí. El escritor perfiló algunas de las tribulaciones del tiempo presente.

La globalización unilateral, exclusiva, del mercado, es una de ellas, se quejaba. Y bromeó: '¿Qué podemos esperar de George Bush, que con 50 años no había visitado Europa ni siquiera para correrse una juerga en París?', se preguntaba. ¿Receta de Sampedro para los males mundiales? 'La multiglobalización de las cosas buenas y una ONU con autoridad planetaria que evite los abusos de los poderosos'.