Terror, piedad y amor

En el relato El joven del clavel, de Isak Dinesen, Dios dice al personaje principal, un escritor: 'No te asignaré más aflicción que la que necesites para escribir tus libros'. A la vista de las biografías recogidas en Los nombres de Antígona, cabría decir que sus protagonistas esculpieron sus inmensas obras con la piedra de un dolor inmenso.

A través de las vidas de cinco escritoras -dos rusas, una estadounidense, una española y una danesa- nacidas en la frontera entre el siglo XIX y el XX, Benjamín Prado ha escrito la historia de cien años que conocieron el colonialismo, la revolución soviética, la guerra civil española y dos guerras mundiales. Ésos son los acontecimientos que sirven de fondo a unas escenas como las de Anna Ajmátova en la cola de entrada a una prisión bolchevique para asegurarse de que su hijo seguía vivo; al suicidio de Marina Tsvietáieva tras suplicar un trabajo de lavaplatos en el comedor de escritores soviéticos; a la mala salud que torció la buena suerte de Carson McCullers; a la lucha de María Teresa León por su independencia, a su matrimonio con Rafael Alberti, a su exilio, a su enfermedad final; a la enfermedad, también, y a la ruina de Isak Dinesen, a la muerte del amor de su vida...

Los nombres de Antígona forman, además, una red de vasos comunicantes en la que se cruzan esas existencias vividas con 'terror, piedad y amor', por usar las palabras de Dostoievski con las que Carson McCullers relató su primer encuentro con su amada Annemarie Clarac-Schwarzenbach. Ahí estaban los poemas de Ajmátova en los cuadernos de León y ahí está el encuentro entre McCullers y Dinesen en Nueva York en 1959. Con amor ha narrado también Prado unas vidas que transcurrieron entre el entusiasmo y la desesperación. Con amor y piedad, pero sin ahorrar, por ejemplo, el retrato de una soñadora, neurótica y caprichosa Tsvietáieva, a la que el propio Prado ha dedicado uno de sus poemas más estremecedores.

Salvo en el caso de María Teresa León, a quien el autor conoció personalmente, la semblanza de cada escritora repasa, sobre todo, un buen número de lecturas mediante una encomiable capacidad de síntesis que se antepone a las digresiones, escasas, de Prado y a su brillante capacidad metafórica. El resultado es una buena introducción a la vida, más que a la obra, de las autoras de libros nacidos de la pura necesidad como Réquiem, Indicios terrestres, El corazón es un cazador solitario, Memoria de la melancolía o Memorias de África. '¡Nostalgia de la patria! Después de tanto tiempo / ya me es indiferente dónde sentirme sola'. Pocas veces unos versos como éstos, lúcidos y terribles, de Marina Tsvietáieva, habrán sido tan buen resumen para la vida de unas mujeres a las que, en los casos más trágicos, como a la propia Antígona, la única manera de silenciar fue perseguir, expulsar y, siquiera metafóricamente, enterrar vivas.