'La música debe estremecer'

César Portillo de la Luz, de 78 años, tiene garantizada la posteridad con Tú, mi delirio o Contigo en la distancia: boleros que han grabado desde Nat King Cole o Luis Mariano hasta Plácido Domingo, Luis Miguel y Caetano Veloso. El compositor cubano ha estado en Madrid para participar en un ciclo sobre la canción de autor y presentar el recopilatorio La música de Portillo de la Luz, uno de los volúmenes de la colección Sonora Cubana 2.

'Los artistas tenemos algo único que aportar a la sociedad. Tiene que ver con intereses espirituales y morales, cosas no materiales que ni el mejor de los estados puede dar', asegura. 'Uno tiene que pensar en positivo, pero no vivir ingenuamente, porque los que no pueden utilizarlo a uno para sus trajines o no pueden beneficiarse haciéndole alguna trampa, terminan en detractores'.

Portillo de la Luz fue uno de los fundadores del filin (del inglés feeling, sentimiento), movimiento musical que surgió en La Habana de los años cuarenta, marcado por el impresionismo y el jazz. 'Seguíamos hablando de amor, pero con un lenguaje más coloquial y elementos armónicos más modernos', cuenta. 'Un grupo de diletantes de la música. El artista que no conserve la afición al arte que ejerce como profesión está muerto. Puede actuar a partir de que tiene el oficio, pero esos hechos artísticos no estremecen a nadie. Y la música debe estremecer'.

Mecenas literario

Es posible que este hombre de extracción humilde, que tuvo que bregar duro desde muy temprano, haya perdido cientos de miles de dólares en concepto de derechos de autor. 'El cambio en Cuba provocó una política de bloqueo de Estados Unidos, y los editores que nos representaban se fueron. Esa interrupción dificultó que nos pudieran liquidar los royalties', dice. Portillo, socio ahora de la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE), explica que la enmienda Bergman permite al menos que les puedan entregar a los compositores cubanos las sumas adeudadas desde 1988.

De su pecunio sale estos días una edición de 2.000 ejemplares de ensayos de José Martí sobre arte y literatura. Escritos sobre Goya, Oscar Wilde, Emerson o Walt Whitman: 'Me interesa que la gente conozca a ese otro Martí, que, además de revolucionario, fue un hombre del mundo de las letras. Ya va siendo hora de que el mundo iberoamericano, con sus muchos rostros y particularidades, reivindique su aportación a la cultura'.

El disco La música de Portillo de la Luz recoge composiciones suyas grabadas, entre 1964 y 1998, por Omara Portuondo, Elena Burke o Chucho Valdés. 'Se ha despertado una especie de arqueología discográfica. Todo el mundo está buscando descubrir músicas que saben que existieron y que no llegaron a ellos', dice. 'Quisiera que los jóvenes pudieran disfrutar con las películas que yo vi, ya que hay toda una época del cine que no les ha llegado. Lo mismo con una música que no les alcanza porque ha sido desfavorecida por la industria. Y creo que la historia se interpreta mejor cuando se conoce la prehistoria'.