El ritual del 'botellón'

A la una de la madrugada, la plaza de Santa Bárbara, en Alonso Martínez, ofrece un espectáculo dantesco. Las botellas vacías de coca-cola, whisky, vodka y cerveza que alfombran el suelo, y el ulular insistente de las ambulancias del Samur corriendo de un lugar a otro, son la prueba fehaciente de que el ritual del botellón se halla en su máximo apogeo. Es la noche del sábado a domingo y el alcohol es el invitado especial.A esa hora, Luis, un chaval de sólo 16 años, apenas puede ya pronunciar palabra. Sus amigos se ríen mientras él, con la mirada perdida, intenta explicar cuál es la esencia de ese rito que se repite semana tras semana en cualquier plaza o parque de Madrid. "Es cuestión de estar con los amigos, de socializar. Pero sobre todo, el botellón es lo más barato que hay", dice entre risas. El reloj marca un poco más de la una y Luis, en medio de una borrachera descomunal, cae en la cuenta de que dentro de poco, a la una y media, saldrá el último tren de metro. Y las reglas son las reglas, así que tendrá que irse: "Mis padres me dejan hacer lo que quiera, pero siempre que no llegue después de las dos", añade Luis.

Ni él ni los tres amigos que le acompañan tienen una idea clara de cuánto han bebido. Tampoco conocen la propuesta de la Consejería de Economía -desestimada por el presidente regional, Alberto Ruiz-Gallardón-, que consiste en prohibir la venta de alcohol en establecimientos de horario nocturno, tipo Vip's o Seven Eleven, a partir de las 22.00. "Eso es una gilipollez", dicen casi a coro.

No muy lejos de allí, en la plaza de Barceló, la fiesta se repite. El panorama es el mismo. Sólo cambian los rostros. Carmen, de 16 años, dice que sólo hace falta una plaza para que exista el botellón. El mapa es extenso. Pero los puntos principales son, además de la plaza de Barceló y la de Alonso Martínez, la plaza del Dos de Mayo, la zona de Moncloa, el parque del Oeste y los alrededores del estadio Santiago Bernabéu.

Carmen y Esther llevan desde las nueve de la noche apostadas en una esquina de Barceló, considerada por muchos como el auténtico templo del botellón. Ellas también desconocen la propuesta de Economía, pero están seguras de que, en caso de prosperar, no cambiaría nada. "Es una tontería. Si prohíben vender alcohol a partir de las diez, pues lo compramos antes. Tan sencillo como eso", dice Esther, de 17 años. "Te vas a El Corte Inglés o a Carrefour y ya está". Esta noche han comprado entre las dos una botella de whisky, una de coca-cola, vasos y una bolsa de hielo. Todo por 1.600 pesetas. "Las compramos en el Vips", aclaran. "Pero en el chino es más barato".

Los chinos, como les llaman, son los comercios regentados por ciudadanos de ese país que sirven de surtidores a los jóvenes madrileños. En Malasaña, quizá la zona de mayor efervescencia juvenil y donde con más frecuencia se aprecia el fenómeno del botellón, abundan estas tiendas. "Son muy baratas", dice Carmen.

En este mundillo no sólo manda el alcohol. El hachís también está a la orden del día. "Pero no se puede generalizar. Hay unos que fuman y otros que no", cuenta Raquel, de 19 años. Raquel y sus amigos están en la plaza del Dos de Mayo y allí un pequeño batallón de chicos, en su mayoría africanos, se encargan de distribuir el costo. "Siempre están por ahí, pero no se meten con nadie", añade Raquel. "El que quiere compra, y el que no, pues se lo pasa de puta madre con su calimocho (vino con coca-cola)".

En el centro de Madrid, los termómetros apenas llegan a marcar cinco grados. Hace frío, pero a la legión de seguidores del botellón parece que les da igual. "Bueno, sí, somos un poco masocas, pero por encima del frío está el dinero. Si estás con amigos sólo te gastas 500 pelas para hacer un calimocho y puedes tomar hasta cuatro litros. Es que en los bares te cobran mil pelas o más por una copa", dice Carlos, de 20 años y habitual del botellón desde los 15. "¿Sabes que hay un héroe de fanzine que se llama K de kalimocho? Ésta es toda una cultura", cuenta Carlos, absolutamente convencido. Su amiga Lucía le da la razón: "Es una costumbre muy extendida. Es que esto te permite beber más barato, estar con tus amigos y disfrutar. Si quieres, después te puedes ir a un bar, pero tampoco es cuestión de tajarse a muerte. Lo que sí está claro es que el botellón no lo van a erradicar de ninguna manera. Deberían habilitar un solo sitio grande para que todo el mundo pueda hacerlo".