África en las venas

RETRATOSHay paisajes que devoran el corazón, y el de África, la África profunda y subsahariana, se lo devoró hace años al escritor Manuel Villar Raso (Soria, 1936), catedrático de Literatura Norteamericana en la Universidad de Granada. Desde aquella primera vez, hace ya años, en que Villar Raso alcanzó la curva del río Níger y vislumbró el desierto, los oasis y sus gentes, no ha dejado de escribir novelas sobre un continente absolutamente próximo y desconocido. Su última obra, El color de los sueños, ha tenido una excelente acogida entre la crítica. No sólo eso: ha encumbrado a Villar Raso como el escritor español que más libros ha escrito sobre África. "En cuanto pisas el desierto una vez, ya nada puede salvarte", dice delante de una cerveza, en un mediodía granadino. "Quedas atrapado para siempre por África, no sólo por sus colores, sino por la inmensidad y por la vida, sobre todo por la vida, la vida elemental, primitiva, básica". Autor de más de una docena de novelas, el escritor y catedrático descubrió África casi por casualidad, cuando conoció la historia de unos musulmanes granadinos que conquistaron Sudán. Luego, a través de expediciones organizadas por la Universidad de Granada, realizó varios viajes a Mauritania, Malí y Senegal tras el rastro de los nazaríes. De ahí surgió su primera obra de temática africana, Las Españas perdidas, en 1983. "Empecé a viajar cada vez con más frecuencia a Malí, a Burkina-Fasso", recuerda, "y poco a poco fui descubriendo el ansia de vida que existe allí, pero también la pobreza, la miseria, el abandono, las condiciones extremas". En uno de aquellos viajes supo de la historia de una chica, Assiata, del País Dogón, que había huido de su poblado huyendo de la tortura que le suponía una costumbre ascentral: la de que las esposas de quienes tenían que marcharse a trabajar lejos durante largas temporadas tuvieran que coser su sexo con espinas de acacia. La de Assiata era una pura historia de supervivencia y rebeldía de la mujer africana. Villar Raso escribió entonces Donde ríen las arenas, hace cinco años, libro basado en aquella mujer. Pero ha sido ahora cuando ha encontrado su "libro más redondo", como él mismo lo define, El color de los sueños. Una historia inspirada en otra estancia en Malí. "En el País Dogón, todos son unos artistas increíbles de la madera y del bronce", explica. "Yo creo que Picasso conocía esas formas de creación, porque él mismo las reprodujo". No sólo Picasso, sino también el pintor Miquel Barceló, que posee una casa allí en la que estuvo Villar Raso unos días. La vida de Barceló, el origen de su arte y su forma de pintar dieron lugar a una novela que retrata el color, la forma y los paisajes más profundos de África y que, a través de la historia de una hija en la búsqueda de su padre, el escritor ofrece reminiscencias de obras tan contundentes como El corazón de las tinieblas, de Conrad. "África es el personaje central de esta novela", explica Villar Raso. "La historia es, sencillamente, la manera de llegar hasta ese personaje". Cuando se le pregunta por qué, estando tan cerca, hay tan pocos escritores que se han interesado por el asunto africano, el escritor se encoge de hombros. "Porque nadie le ha hincado el diente de verdad a ese continente profundo", dice.