Una lección de literatura

La tertulia iba de soledades y palabras, de Antonio Machado y Ángel González, de "palabras de un poeta sobre la soledad de otro poeta", como sintetizó con precisión Luis García Montero. El poeta granadino, el diputado socialista Alfonso Guerra y el editor Juan Cruz se reunieron anoche en Sevilla para hablar de poesía: los tres presentaron el libro Antonio Machado (Alfaguara), de Ángel González (Oviedo, 1925), una de las voces más representativas de la generación de los cincuenta. La cita fue en la librería del mismo nombre, que cumple su 30 aniversario. Un libro, que en palabras de García Montero, autor del prólogo de la obra, "recoge todas las meditaciones del poeta de posguerra sobre su maestro republicano". Con Antonio Machado, González -Premio Príncipe de Asturias en 1991 y académico de la Lengua- ha pretendido ofrecer una visión integradora de la figura y la obra del autor de Campos de Castilla. "Machado ha sido históricamente objeto de manipulaciones críticas y de lecturas parciales. Unos han intentado reducirlo al poeta civil y patriótico que efectivamente fue; otros sólo veían en él al autor intimista y paisajístico. Hay que verlo como fue entero, admirable", comentó el autor, que ha reunido en el libro los artículos y y ensayos que sobre el poeta sevillano escribió en los años setenta. Pero Antonio Machado no habla sólo del poeta de "torpe aliño indumentario", sino que revela la personalidad literaria de Ángel González, a quien García Montero incluye en la tradición poética de Rosalía de Castro, Bécquer y el propio Machado. "Todo poeta al hablar de los demás define su obra", señaló. Por eso, "estos ensayos son al mismo tiempo un ejercicio de crítica literaria y un autorretrato" de un poeta al que considera un referente para la nueva generación. Para Juan Cruz, la obra es consecuencia de "un encuentro natural entre ambos poetas". Estoy seguro de que a Machado le hubiera gustado conocerle", manifestó. Guerra, que llegó a la librería tarde -venía del mítin de cierre de campaña del PSOE- puso el punto y final al acto con una emotiva y lírica referencia al exilio y la muerte de Machado, en Colliure, "donde encontró esa fría respuesta de la nada, el cumplimiento de su mito de la tierra de Alvar González". Entre otros artículos sobre la obra poética de Machado, el volumen incluye el texto que Ángel González leyó en su discurso de ingreso en la Real Academia Española en 1997, Las otras soledades de Antonio Machado. La obra se completa con una biografía del autor de Soledades y tres poemas dedicados a él. Uno de ellos, Lección de literatura, se publica por primera vez en España, porque por problemas de censura no se incluyó en el libro que reúne su poesía completa, Palabra sobre palabra (1968). Dice Lección de literatura: "... Todo ocurrió tal como nos dijiste: / del vano vientre del ayer surgieron / estos días vacíos / y, orando y embistiendo, / calvas y calaveras venerables / nos predican traición y tradiciones./ Tú sigues siendo don Antonio, siempre, / poeta vivo entre nosotros -muertos- / y te leemos cada día porque / nunca nos engañaste / y desenmarañaste el negro ovillo / de nuestra amarga historia / con dedos claros, delicados, duros. / Predijiste los tiempos que cruzamos / y los que cualquier día alcanzaremos. / La España de la rabia y de la idea / avanza, pese a todo. Te escuchamos: / Mas otra España nace... / Y te creemos."