El novillero francés Juan Bautista se presenta en Las Ventas

La terna al completo conocerá por fin lo que significa torear en San Isidro. Desde "responsabilidad" hasta "compromiso", pasando por "la necesidad de triunfar", todas las declaraciones mejor aprendidas (y más repetidas) desde la invención del arte del lidiar un toro cobran vida. Gustavo Martín, Samuel López y Juan Bautista llegan a la feria con la idea clara de no dejar pasar la oportunidad. A cada uno, eso sí, le asisten caminos y razones bien dispares. Los dos primeros cumplen su objetivo de alcanzar una tarde en el ciclo ferial después de un largo trecho de sinsabores: pocas novilladas, poco dinero (en efecto, y de nuevo, el virus del escalafón inferior: el que no pone dinero, ni las huele) y, por supuesto, mucho rechinar de dientes. El caso del francés Juan Bautista es diferente: se presenta en Madrid y lo hace después de un meteórico recorrido desde que en marzo del año pasado debutara con picadores. "Ahora todo depende de Madrid", dice el natural de Arles, y, de un plumazo, coloca a la terna en pleno en posición de todos-de-acuerdo.

Puerta grande en Valencia

Este año las apariciones del novillero francés de 18 años se cuentan por triunfos. Le asiste un total de 19 festejos y todos perfectamente memorizados. "Con los que mejor me he encontrado ha sido con los astados de Ortega Cano", dice a modo de introducción. Acto seguido, la puerta grande en Valencia, las orejas de Castellón, Barcelona o Arles y el rabo "simbólico" cercenado en la feria de Nimes siembran un periplo tan corto como intenso. Conclusión: "Pese a todo, está todo por hacer. Sé que mi futuro pasa por lo que haga mañana [por hoy]".En el polo opuesto, las carreras de sus compañeros de terna están marcadas por la agonía de ver pasar temporadas en blanco. Martín reconoce que desde que debutó con caballos, en 1994, "el año que más han sido 10 las novilladas toreadas ". En este momento, con 24 años cumplidos, se enfrenta a algo así como una apuesta de doble contra sencillo. El 18 de octubre del 98 debutó en Madrid y de paso se llevó su primera cornada. "La repercusión de esta plaza es enorme. Si salen bien las cosas, es el único trampolín que te permite tomar la alternativa con garantías", afirma, y se conjura para que todo salga según los pronósticos.

Samuel López, de la misma manera, ya ha probado la hiel de su profesión. Se estrenó con los del castoreño en 1995 y tuvo que dejar tres temporadas casi en blanco. El año pasado todo cambió: un total de 34 festejos, dos de ellos en Madrid (con sendas vueltas al ruedo). En el año en curso para él fue el honor de abrir la temporada madrileña (de nuevo, otra vuelta). "Torear despacio", dice para describir sus maneras. Lo demás, por supuesto, "que vaya rápido", concluye.

La corrida de hoy, 26ª de feria: novillos de Puerto de San Lorenzo para Gustavo Martín, Samuel López y Juan Bautista. A las 19.00.