"Madrid es un gran armario donde la gente sigue ocultándose"

"He escrito esta novela con mucho atrevimiento y la he publicado con mucho miedo", dice Antonio Gómez Rufo (Madrid, 1954) a propósito de su último libro, Si tú supieras, una historia de sentimientos en la que cuenta cómo son las mujeres que aman a otras mujeres. Es de los pocos escritores españoles que se han atrevido a abordar el desconocido mundo de las lesbianas, y, francamente, la tarea no parece fácil. Ha sido su amistad con ellas lo que llevó hace un año a Gómez Rufo a iniciar la aventura de escribir sobre el amor lésbico y ha llegado a una revolucionaria conclusión: que el amor es siempre el mismo, sean quienes sean sus protagonistas.Pregunta. ¿Por qué una historia de amor lésbico?

Respuesta. Tengo muchas amigas lesbianas y se me ocurrió que podía escribir una historia para poner de manifiesto la intolerancia y discriminación que la sociedad ejerce sobre ellas. Una novela es una buena manera de meter a la gente en su mundo y, por tanto, de acabar con los tópicos y prejuicios que la mayoría tiene sobre ellas.

P. ¿A ellas les pareció también una buena idea que un hombre se adentrara, literariamente hablando, en su intimidad?

R. Al principio pensaron que no me atrevería y después me ayudaron con entusiasmo. De hecho, es un libro colectivo porque antes de publicarlo lo han leído 60 lesbianas de toda España.

P. ¿Alguna crítica en especial?

R. Sí, que había poco erotismo en la novela.

P. Le daba miedo describir el sexo entre mujeres?

R. El motivo es más sencillo: no quería escribir una novela erótica que pudiera atraer a los lectores por el puro morbo. Es una historia de miedos, soledad, desencuentros, de sentimientos en definitiva, y en ella el sexo se sobreentiende.

P. ¿Le ha costado imaginarse lo que siente una piel femenina?

R. Me ha costado comprender el tempus femenino. Dos mujeres pueden estar horas besándose, acariciándose el pelo, las manos, la cara y no pasar de ahí. Un hombre necesita ir rápidamente más allá.

P. ¿Cree que las lesbianas se ocultan más que los hombres homosexuales?

R. Hay una mayor tolerancia, sin duda, hacia los gay, y por eso las lesbianas se ocultan más. Están doblemente discriminadas y todavía tienen miedo a ser despedidas de su trabajo, a la presión familiar, a las bromas pesadas... Yo he visto en Madrid cómo insultaban a dos amigas mías por besarse en la calle. De todas formas, aunque los gay son más aceptados, el problema no está resuelto para nadie. Madrid es un gran armario donde la gente sigue ocultándose.

19.00 Presentación de Si tú supieras. Con Empar Pineda, Elena de León, Lucía Dorado y Miguel Munárriz. FNAC. Preciados, 28.