"Dios es interesante porque tiene defectos"

Jack Miles recibirá el próximo lunes el premio Pulitzer de biografías por contar la vida de alguien a quien pocos han visto, y hace ya bastantes siglos. Hubo quien le vio en forma de zarza ardiendo y consta que a otro, que había subido a un monte, le entregó allí unas tablas con palabras grabadas, que eran la ley. No hay fotos del personaje, aunque un consenso entre pintores le quiere barbado y de tercera edad. El Dios del Antiguo Testamento -más exactamente, el Dios de la Biblia hebrea, la Tanaj- es el protagonista cuya vida, portentos y contradicciones nos relata Miles, ex jesuita, en Dios. Una biografía (Planeta)."Sé que el Dios bíblico tiene mala prensa", dice Miles, "pero por eso es un personaje literariamente atractivo. Es un tipo interesante precisamente porque tiene defectos. Se le ha simplificado mucho, le hemos hecho más consolador, pero se trata de alguien capaz de genocidio, de ira, y también con buenas cualidades. Una personalidad compleja".

Miles, muy amante de Shakespeare, ve muchos rasgos de Hamlet en Dios. "Pero tampoco le calificaría yo de dubitativo", advierte. "Habla y no duda. Pero sus actos sugieren otra cosa. Sin embargo, no le veo como representativo de un conflicto freudiano: creo que más bien es un fruto de la fusión que el pueblo judío, por su nomadismo, fue haciendo de diversos dioses".

Dios, de la creación al Libro de Job, se muestra, digamos, vivo de carácter. Miles ha preferido seguir la versión hebrea del Antiguo Testamento "porque tenía mejores posibilidades para narrar según un orden cronológico". Lo lógico sería continuar ahora con la saga de protagonistas. "En ello estoy", confiesa. "Mi próximo personaje será Jesús. Pero no, una biografía, porque ya hay muchas vidas de Cristo escritas. Veremos cómo lo resuelvo".

Jesús le parece todo un protagonista precisamente porque supone una ruptura radical con su Padre. "Tú lees el Antiguo Testamento y la Tanaj y te dices: después de este Dios, ¿qué tipo de Hijo cabe esperar? Y pensándolo con arreglo a la lógica piensas: desde luego, nadie tipo Jesús. La verdad es que parece increíble que del Dios bíblico no salga un León, sino un Cordero. Jesús es una sorpresa. Pero me parece que se ha hecho excesivo hincapié en oponer el Cristo histórico al de la Iglesia. Creó que hay que hablar más de Jesús como Dios".

Miles, que hoy está casado, dejó tras 10 años la Compañía de Jesús (no había llegado a ordenarse como sacerdote), pero sigue siendo creyente. "Atravesé durante años un desierto de fe, pero ahora soy anglicano, lo cual es fuerte porque mis abuelos procedían de la Irlanda católica. Soy un buen ejemplo de lo conveniente que sería tender al ecumenismo. La aproximación entre Iglesias cristianas la veo más posible, pero los judíos no quieren verse absorbidos por el cristianismo".

A estas alturas, ¿sigue viendo la Biblia como libro sagrado o la lee como una novela? "No son visiones contradictorias, y tanto creyentes como no creyentes tienen derecho a leerla como quieran", dice. "Con la Biblia me sucede como cuando entro en una gran catedral europea. En la primera visita caigo de rodillas y rezo, que es lo que los arquitectos querían. La segunda vez miro los vitrales, los arcos, las imágenes, me comporto como un crítico de arte. A la tercera visita me sucede todo al tiempo

Con todo, esta época parece estar llena de lectores al pie de la letra de la Biblia u otro libro sagrado, y entre esos lectores los hay ciertamente inclinados a sacar el garrote fundamentalista. "De sobra lo sé", reflexiona Miles, "pero tengo la impresión de que a esos lectores no les gusta demasiado mi libro. En cualquier caso, entre los intelectuales y artistas abunda la libertad de espíritu al leer. Cuando acabé Dios. Una biografía, al primero que se lo di para que opinara fue a un amigo escritor, judío creyente".

La traducción española, de Dolors Udina, es la primera. Son inminentes otras en francés, italiano, portugués, coreano, japonés y holandés, y en Israel ya hay interés. "Pero, hablando de formas de leer", dice Miles, "tengo que destacar la de los alemanes: empezaron a traducir antes de que saliera la versión en inglés, y todavía no la han terminado. No paran de escribir cartas, sopesando dudas, matices. A eso yo lo llamo leer".