Muy duro

Vivo en la zona Centro. Duro, muy duro. Lo digo de verdad, con el corazón en la mano.Me he comprado un coche, el cochecito le llaman mis amigos. El más barato del mercado, pero no por eso menos apreciado por mí. Y no sólo porque me haya costado ahorrar tres años. Sencillamente, me gusta verlo ahí, aparcado en la acera, bajo mi ventana... O supongo que me gustará, porque el Ayuntamiento, ha decidido privarme de ese placer, así como del de conducir, el de llevar a mis niños al colegio en coche y tantos otros momentos con los que yo había soñado durante todos y cada uno de los días de ahorro.

La misma mañana en la que me dieron el cochecito me dirigí a las dependencias municipales pertinentes, donde aboné las cuatro mil y pico pesetas de la abreviadamente llamada ORA.

Orgulloso de haber cumplido con mi deber habiendo pagado el anteriormente nombrado impuesto, me fui a casa para enseñar a mis hijos el cochecito de papá. No pude aparcar en mi barrio. A causa de una visita de una autoridad extranjera en la plaza de la Villa habían cortado todas las calles de acceso a mi hogar. Mis hijos no verían ese día el cochecito.

Segundo día. Una productora corta las mismas calles del día y párrafo anterior para el rodaje de una película. Varios policías municipales vigilando esas calles en lugar del resto del barrio, donde a media mañana unos gamberros quemaron la moto de mi amigo Fernando. Mi prole seguiría sin conocer el cochecito.

Tercer día. Primero de mes. Día de compras. Todo el barrio lleno de coches aparcados sin el distintivo de la ORA y sin el tique sustitutorio. ¿Para qué, si todo el mundo sabe que las multas que ponen los de la EMT no se pagan? A pesar de todo conseguí aparcar a sólo 12 manzanas de mi casa, con 10 centímetros del morro de mi coche en carga y descarga. Cuando volví con mis hijos para que por fin pudieran conocer el cochecito, éste había desaparecido. Se lo había llevado la grúa. Mis hijos dudan de que haya existido alguna vez el cochecito

Yo dudo de que a pueda ahorrar lo suficiente como para poder sacar el cochecito de las dependencias municipales... pero al menos ahí está segúro, no?-