Jorge Valdano, seleccionador del equipo

Jorge Valdano, entrenador del Real Madrid, juega como vaso conductor entre la profesión y la literatura en Cuentos de fútbol. El entrenador, una de las personas que más ha influido en la dignificación de este deporte, ha participado en la selección de autores, escribe el prólogo de esta antología y publica una narración, Creo vieja, que tu hijo la cagó, cuyo protagonista es el gato Felpa. El relato de Valdano, que ya había sido publicado en EL PAÍS, es una de las 10 historias que ya habían sido publicadas; las otras 13 son inéditas."El fútbol está imantando a personajes que lo bastardizan, espero que este libro sirva de alguna manera como contrapeso", dice Valdano para el que, este libro representa la otra cara del fútbol (la literaria), imposible de captar a través de un zoom fotográfico o de una cámara de: televisión. Cuentos de fútbol es un homenaje al jugador humillado por fallar un penalti, al que vende su alma al diablo por golear la portería contraria, y a los sentimientos de vida y muerte capaces de encender una pasión, o dos: la del fútbol y la literatura.

Su personaje, el gato Felpa, tiene un sueño favorito: 0-0 faltando un minuto y penalti en contra; silencio expectante, miradas de ojos grandes, intuición exacta y él en el aire abrazado a la pelota y él otra vez en el suelo sintiéndose dueño de los aplausos". Valdano sabe que la realidad acaba imitando a la ficción. El entrenador reconoce que los jugadores tienen fantasías parecidas a las del gato Felpa antes de un partido crucial. "Los futbolistas juegan tres partidos: el que se sueña, el real y el que los atormenta después", dice.

El entrenador cree que el fútbol es un deporte "donde el talento se demuestra engañando. Siempre hay que hacerle creer al adversario algo distinto de lo que se va a hacer. La mayoría corre derecho, pero el verdadero jugador usa el engaño", dispara Valdano, quien coincide con Fernández Santos (autor de La poda del olivo) en que los mejores jugadores "no pertenecen a los bien comidos, sino a la gente zurrada y con hambre antigua, que desde niños aprendieron a ocultar la erosión de sus huesos y los adiestraron a engañar la lógica".

El entrenador del Real Madrid espera que, tras la publicación del libro, los aficionados no le hagan el chiste que los hinchas del equipo del gato Felpa le hacen al entrenador: "Córno te va, embrague? ¿Por qué embrague?", preguntó el entrenador con prudencia. "Porque primero metes la pata y después haces los cambios", le soltó el negro para que se riera todo el mundo.